告白

◆文/梅子

弟在電話的那一頭問，報上有你的名字，是你的文章嗎?異鄉的夏天很熱，立於喧囂的人流裏，撥響家的電話，弟的聲音就隨舊事一起浮到了眼前。

小時候我是常和弟打架的。因為兩個人年紀相差不大，便時常覺得虧。母親總說，做姐姐的該讓著弟弟，他小。他長到一百歲也比我小呀!我憤憤不平地同母親叫嚷，隨即瞪著眼睛看弟。

我和弟在同一個幼兒園，幼兒園的老師說，彬兒真護著他姐。那回不知為什麽事老師說了我幾句，弟死活不依，哭著鬧著同老師講理，弄得老師隻好讓步。私下裏說，這醜小子挺倔。真的，弟小時候長得一點兒也不好看，黑黑的，又倔，遠沒有我那副伶牙俐齒的模樣招人愛。

到底是大弟兩歲的，所以在很長一段時間裏，高出他很多，能夠聲色俱厲地教育他。弟想看電視，卻夠不著插頭，便來找我。我於是得意洋洋地發布命令：叫姐。弟很乖地叫。大點聲。弟又叫。這才心滿意足地插上插頭，倆人看電視。若是為看什麽節目同弟爭吵了，便一把扯下插頭，看著弟一遍遍地跳起腳尖夠插頭。

倆人一直打打鬧鬧的，一晃就是十幾年。那些年裏，我絲毫沒有做姐姐的樣子，倒是弟時常讓著我。偶爾，他因為功課上的事兒問我，在極不耐煩地講解之後，總忘不了說上一句，真笨。

離家去另一座城市讀書，走時，弟送我，看著站在眼前的弟，猛然覺得當年那個醜小子一下子長大了，不知何時高出我許多，大包大攬地拎著我的包，走在我的前頭。這就是那個同我打架的小男孩兒嗎?那頭短短的頭發何時變得如此濃密並且自然地卷曲?車要開了，弟將包遞到我的手上，笑著說，姐，好好念書，讀個研究生出來。那神情，仿佛是在教育小妹。我站在車裏，看著弟的影子緩緩後移，一點也找不到兒時的影子。

弟一直在父母身邊讀書，大學畢業後留在父母身邊工作。我常說弟沒出息，戀家。弟聽了，也不反駁。一年裏，倆人見麵的時間，也就是我回家過春節的那幾天。在家的時候，和弟一起出去，弟總叮囑，天冷，戴著手套，一副保護弱女子的派頭。我洗了衣服正打算站在小凳上，晾到陽台上的竹竿上去，弟接了過去，一抬手，就掛了上去，毫不費力的樣子讓我記起當年那個踮起腳尖夠插頭的小男孩兒。

朋友跟我一起回家，弟對朋友說，我姐什麽都好，就是脾氣倔，你千萬讓著她。我姐走了，我就得呆在家裏，養兒防老，我姐不懂。朋友把這話告訴我，我一愣，呆呆地看著窗外。

我離家後，弟從來沒寫過信來，隻是每年過年，寄張卡來。母親信上說，好久沒你信了，我和你爸都盼著，彬兒也每天嘮叨，怎麽總不見我姐的信。

家裏裝了電話，打電話回去。電話裏，弟的聲音很近，仿佛隔著一扇門。小時候，隔著一扇門，我和弟吵架，弟要進屋，我在屋裏堵著門，如今隔遠了，卻想伸手推了那扇門。

不需要千言萬語，也沒有滿懷真情的告白，有時一個電話，一張卡片，一句叮囑就能體現彼此的關懷。