◆文/佚名
在我很小的時候，我家樓梯平台處的牆上，釘著一個木盒子，磨得發亮的電話聽筒掛在盒子的一側。我還記得那電話號碼——105。那時，我太小，根本夠不到電話，每當媽媽打電話時，我常常迷惑地站在一旁聽著。一次，她抱著我與出差的爸爸通了電話。嘿，那真是妙極了!
不久，在這奇妙的電話機裏，我發現了一個神奇的人，她的名字叫“問訊處”。她什麽事情都知道。媽媽可以向她詢問其他人的電話號碼；家裏的鍾停了，她很快就能告訴我們準確的時間。
一天，媽媽去鄰居家串門，我第一次獨自體驗了這聽筒裏的神靈。那天，我在地下室裏玩弄著工具台上的工具，一不小心，手指被錘子砸了一下。當時真是痛極了，但哭是不管用的，因為沒有人在家，沒有人同情我。我在屋子裏踱著，吮著砸疼了的手指。這時，我想起了樓梯那裏的電話。我很快將凳子搬到平台上，然後爬上去，取下聽筒，放在耳邊。
“請找問訊處。”我對著話筒說道。
“我是問訊處。”隨即，一個細小、清晰的聲音在耳邊響了起來。
“我砸痛了手指……”突然，我對著聽筒慟哭起來。由於有了聽眾，淚水止不住地往下流。
“你媽媽不在家嗎?”聽筒裏傳來了問話聲。
“家裏就我一個人。”我哭著說。
“流血了嗎?”
“沒有。我不小心被錘子砸傷了手指。”
“你能打開冰箱嗎?”
“可以的。”
“那你切下一小塊兒冰來放在手指上，這樣，就不疼了。不過用碎冰錐的時候可要小心些。好孩子，別哭了，不久就會好的。”
此後，我向“問訊處”問各種各樣的問題。我問她地理，她就告訴我費城在哪裏，奧裏諾科河——一條富有浪漫色彩的河在哪裏。我想等我長大了，一定要去這些地方探險。她教我簡單的算術，還告訴我，那隻我前天才捉到的心愛的花栗鼠應該吃水果和堅果。
一次，我家的寵物金絲雀貝蒂死了。我把這個令我悲傷的消息告訴了“問訊處”。她聽後，講了些安慰我的話。可這並未使我感到寬慰。為什麽一個能唱動聽的歌、能給我們全家帶來歡樂的鳥兒，竟這樣離我而去了呢?
她一定是猜透了我的心思，於是輕柔地說：“保羅，記住，還有另外一個世界，它還是可以在那兒唱歌。”
聽了這話，我心裏總算好受了些。
所有這些事情都是發生在西雅圖附近的一個小鎮上。後來，我9歲時，我們全家搬到了波士頓，可我卻仍然非常想念那位曾給我巨大幫助的“問訊處”朋友。然而，她隻歸於遠方老家的那隻木盒子。對於現在大廳桌子上的那台新電話機，我從未想過要去用用它。
步入少年時期後，童年談話時的記憶一直縈繞著我。每當我有疑問時，就常常回憶起以往那種悠然的心境，因為我知道我隨時可以從“問訊處”那裏得到答案。我非常感激她，她是那麽有耐心，那麽善解人意。為了一個小孩子，她居然不惜浪費那麽多的時間!
一晃幾年過去了。一次我去學院上課，飛機在西雅圖降落。由於等候換機有半個小時左右的餘暇，我就給住在那裏的姐姐通了15分鍾的電話。接著，如同中了魔似的，我拔通了家鄉的接線處號碼——連我自己都不知道這是為什麽。
突然，我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那輕柔、清晰的聲音：“我是問訊處。”
我有些不由自主地問道：“你能告訴我，‘fix’這個單詞怎麽拚寫嗎?”
一陣長時間的靜寂後，接著傳來了十分柔和的聲音：“我猜想，你的手指現在已經愈合了吧?”
“啊，還是你。”我笑了，“你可否知道在那段時間裏，你在我心目中有多麽重要?”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多麽重要嗎?我沒有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻裏傻氣，是吧?”
一點也不傻，但是我沒有說出口。我隻是告訴她，這些年時常想念她，並問她我能否在這一學期結束後，回來看望姐姐時再給她打電話。
“請來電話吧，就說找薩莉。”
“再見，薩莉。如果我再得到花栗鼠，我一定會讓它吃水果和堅果的。”
“對，我希望有一天你會去奧裏諾科河的。再見，保羅。”
三個月過後，我又回到了西雅圖機場，然而，電話裏傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。
“你是她的朋友?”
我說：“是的，一個老朋友。”
“那麽，很遺憾地告訴你，薩莉一個多月前不幸去世了。過去幾年裏，她一直患病在身，隻是時斷時續地在這兒上班。”
當我剛要掛上電話，她又說：“哦，等等，你是不是叫維裏厄德?”
“是的。”
“薩莉給你留了個字條。”
“寫的是什麽?”我急於想知道她寫了些什麽。
“我念給你聽，‘告訴他，我仍要說，還有另外一個世界，它還是可以在那兒唱歌。他會明白我的意思的。’”
我謝過接線員後，掛上了電話。是的，我的確明白薩莉的意思。
每當我有疑問時，就常常回憶起以往那種悠然的心境，因為我知道我隨時可以從“問訊處”那裏得到答案。我非常感激她，她是那麽有耐心，那麽善解人意。