這天傍晚，陳四老婆拾掇了晚飯的攤子，又斟了一碗剩飯，夾了幾筷子剩菜在上麵，讓大兒給老不死陳老漢送飯過去。大兒說他正聽廣播顧不上，陳四老婆就來氣了，罵著說："這個顧不上，那個不想去，那就讓老不死餓死算了。"正躺在炕上養神的陳四聽了不入耳，罵道："聽你們的話，看你們的德性，沒有一個孝順的。老子老來老還能靠上你們什麽？"兒子不服氣了，咕噥了一句："你孝順，你咋不送？"陳四呼在從炕上坐起來，揮手就要打兒子。兒子早躲開在了一邊。陳四老婆把飯碗往櫃台上一摞，不管了，用圍裙擦了把手，又去幹別的。陳四又養了一會神，才慢悠悠起來，嘴裏咒罵著親自去給老爹送飯。
到了南涼房門口，陳四聽見老爹正和什麽人說話呢，認真一聽，一個是爹的聲音，另一個好熟悉，但卻咋也想不起來。貼了耳朵在窗口聽，那個熟悉的聲音說："你個老東西，活得還很硬郎啊。"爹說："你個老東西，死了的人了，又跑回來幹什麽？"那個聲音說："誰說我死了，我活得好好的，誰說我死了。"爹說："你不要胡扯了，屈指算你已經死了有七年了，要是這還不算死，那什麽才算死呢？"那個聲音哈哈哈笑了一嗓子不作聲了。
陳四一下子想起那個聲音是誰了，當下毛骨悚然，心跳咚咚，就差從喉嚨往外迸了。手裏的飯碗抖得端不住，上麵的菜撒了一地。當時屏了呼吸，奓著頭發，躡著腳步腿軟手軟地回到屋裏，臉色在燈光下白的嚇人。
陳四老婆看見男人的樣子，邊幹活邊黑了一眼說："你是咋了，像丟了魂似的，看看，碗裏的飯撒出來了。"跟著說："哎，你倒是說話呀？啞巴了？"陳四半天才結巴著說："嚇死人了，爹屋裏來了鬼了。是趙老四回來了。"老婆又白了男人一眼，丟了一句："老也老了，沒個正經話。"陳四這才一急，罵著說："媽那個B，不信你去看去。"兒子厚嘴放下收音機，連問了兩句："真的？真的？那我去看看。"老婆也停了手裏的活，跟了兒子小心翼翼來到南屋窗前。
母子倆從裂開的窗紙洞往裏看，隻見陳老漢盤腿坐在炕上，麵前放著早年前公社獎勵的大鐵瓷缸子，掛在牆壁上的煤油燈忽悠著火苗，時而長而而短，時而飄搖時而眼看就要滅了，卻又慢慢地亮了起來。
陳老漢嚅動著嘴說："你喝一口這酒咋樣？"聲音卻不是本人的。陳老漢又端起杯子，在嘴邊嗅了嗅，喝了一口後說："好酒呀！想不到你個老東西手裏還藏這玩意兒。"陳老漢又用一種陌生的聲音笑著說："這是我那上大學的小兒子那年回來給我帶的。咋，你那個兒平時不給你買酒喝嗎？"陳老漢又自答說："要說我那個兒，是脾氣壞點，對我還算可以，不說別的，去年還為我打過他那個薄嘴子老婆呢。"聽到這裏，陳四老婆站不穩了，一屁股坐到了地上。兒子手忙腳亂，從後麵挾了他娘的兩腋，連拖帶拉跌回了自住的大屋裏。
陳四這時已緩過了神，過去幫忙說："這回你們信了吧？他們現在幹什麽呢？"老婆自己用手捶著胸口說："老不死的，鬼話連篇，還不忘數落我的不是。"兒子插話說："我沒看見鬼，隻看見我爺在裝模作樣，好象跟誰一塊喝酒呢。嘴裏還自言自語，說出來的話卻是兩個人的聲音。"陳四說："另一個聲音是趙老四的聲音，我太熟悉了。"陳四老婆啊呀了一聲，嚷嚷說："對對對，就是就是那個死老漢的聲音。"三個人一交流，急得抓耳撓腮麵麵相覷。陳四老婆說："鬼都進了家了，這可咋了得呀！"又搓手說："死鬼來了擾一會兒走了還好，要是不走可就麻煩了，每天這樣還不把人嚇死。你倒是快點想點辦法呀！要不，我晚上是不敢在這個家呆了。"陳四氣咻咻罵著說："我有什麽辦法，我又不會降妖驅鬼。"還是兒子腦子靈，說："爹，既然那個聲音是趙老四的，那就找趙隊長來看看，說不定鬼見了自家人就走了。"陳四站起來走到了門口，又返身從鍋台架子上取了扞麵杖提在手裏，拉開家門時還警惕地往外探著看了看。
來到趙黑家，陳四越急越翻葫蘆搗蒜，咋也說不明家裏發生的可怕的事，隻好揪了趙黑來到家裏，一進院戰戰兢兢把趙黑推到南房的窗子前，說："隊長，我說不明白，你自己不要出氣，看了聽了就知道了。"趙黑透過窗紙孔，看見陳老漢在地當中走來走去，似乎在焦急地等著什麽，那盞煤油燈吐著小火苗，把老漢的影子時而大時而小地印在牆上。趙黑沒看出什麽，回過頭對陳四說："沒什麽呀！就是你爹在走動。"陳四說："不要著急，隊長你再看看，對了你再聽聽他跟誰說話呢。"趙黑重又把眼睛挨到窗紙孔處，沒想到陳老漢也正從那個孔往外望著，兩人雙眼近距離一遇，趙黑嚇得"唉呀"叫了一聲。
趙黑心無顧忌，讓陳四開了鐵門鎖，迎著一股怪味走了進去。陳四領著自己一家人鬼鬼祟祟跟在後麵。
陳老漢坐回炕沿邊，說："四娃，今天這麽晚了，昨還不給爹吃晚飯啊？爹餓了啊！"陳四瞪著眼睛看著老爹腫得明光鋥亮的腦袋，疑惑地問："爹，剛才家裏來誰了？"陳老漢平平靜靜地說："能有誰，你趙四大爺唄。"陳四追著問："我哪個趙四大爺啊？"陳老漢說："就是黑他爹啊！"陳四說："爹呀，你老糊塗了，我趙四大爺人早死了，他咋會來呢？"陳老漢說："我知道，他隻是來看看我，還給我提著一瓶酒呢。這不是，酒還在這呢。"陳老漢指著炕上說，發現沒有酒瓶，四麵尋找起來，嘴裏還自言著說："怪了，剛才還放在這，咋一轉眼就不見了。"這一切趙黑都聽在耳裏，也看在眼裏了，因了家中剛剛發生的事故，他無心多想，隻是認為老漢人老糊塗了，腫頭病折磨出幻覺了。
退到院子裏，趙黑對陳四不溫不火說："陳四呀！你可是答應過我，給老人好好管飯的。這麽晚了，瞧把老人餓得都說開胡話了。"陳四急著辯解，又拉趙黑來到大屋，這才恢複了敘述的能力，把一家人先前所聞所見都講了出來。趙黑說："老人頭腫得那麽厲害，說點胡話罷了。對了，老中醫配的藥你們每天還都給熬著嗎？人家饞貓可是見效得很啊。"陳四沮喪地說："放心吧隊長，那是我爹。隻是剛才的一幕你沒看見聽見，我現在說什麽你也不會信的。這事我怕是有說法了。"送走了趙黑，陳四墜墜地又來到老爹的屋子，端著冷飯和剩菜，放在炕沿邊上。陳老漢若無其事，盤腿坐下來大口地吃飯，半碗進肚了，才發現兒子還沒走，守在一邊用一種怪異的目光看著自己。
陳四問："爹，剛才趙老四真的來過嗎？"陳老漢'嗯'了一聲，繼續吃飯。陳四說："爹，你知道不知道趙老四死了都七年了？"陳老漢又'嗯'了一聲。陳四有點急，挑白了說："你看見他回來了，那且不是看見鬼回來了？"又問："那你看見他，他長得什麽樣子？"陳老漢這才說："還不是原來那個樣子，隻是更瘦了，皮包骨頭。"陳四肯定了自己先前所見絕非虛假，心裏害怕，央求說："爹，趙老四他不是人，是鬼。他要是再來你屋裏，你長遠讓他走得遠遠的，不要來咱們家嚇唬人。"陳老漢說："人家好容易來看看你爹，還拿著酒呢。咋能不讓人家來呢！你這娃太沒人情了。"陳老漢又開始尋找那瓶子虛烏有的酒。兒子陳四差點罵出口，梗了梗脖子走了。
趙老四的鬼魂回來了，還和陳老漢坐在一起聊天呢，這種奇聞怪事一時成了一碗村的頭條新聞，惹得趙黑挺惱火，在大喇叭上罵開了娘。又把陳四叫到隊部，臭罵了一頓。陳四想還嘴，又無真憑實據，灰溜溜回到家裏，站在院裏對著南房中的老爹撒了一通氣。
吃了晚飯，陳四心緒不寧，便到劉三亮家串門，與幾個村民玩花花牌。劉三亮偏是哪壺不開提哪壺，詢問陳四鬧鬼的事。陳四煩燥地說："誰也不要問啊！要是再問我就不耍了。"劉三亮就又說開了當年埋趙老四時的那檔事。黑玉英坐在炕頭納鞋底，"吭、吭"了幾聲以示提醒，不讓男人多話。
與此同時，趙老四的鬼魂又回來了，無形無影隻有聲。聲還是從陳老漢的嘴裏發出來的，說的都是村裏過去的瑣事，和老一輩人年輕時的經曆。
陳四的兒子守在窗外聽了一會，回屋告訴了他娘，他娘便派他滿村尋找陳四回家。陳四剛上好一把牌，聽兒子一說，放下就往家裏走，另幾個人不約而同跟了過來。膽小的守在大門外不敢進院，膽大的來到窗前，把窗戶紙扯大了往裏看。隻見陳老漢還是明光著腦袋，盤腿坐在炕當中，一個人說著兩個人的話，交流的話題盡是老輩人年輕時的事，而且不時在燈光下伸出幾個手勢，或者拍一拍大腿以示激動。
屋子裏陳老漢自說自對，屋子外劉三亮幾個聽得大氣不敢出，大門口上的兩位也大著膽掂著腳過來了，還有看稀罕的不知咋得了消息，都遛遛地走過來，一擁擠就鬧出了響動。
陳老漢把頭扭過來對著窗子，用趙老四的聲音說："屋外的幾個娃子們，嘰嘰喳喳的想進來你們就進來嘛，鬼鬼祟祟的像個啥。"又喊著說："劉三亮，你個懶貨，還記不記得當年跟你娘要飯到村裏來時的情形，那天晚上天黑，有人打你娘的主意，還是我給解得圍呢。"劉三亮大了膽子問："趙叔，你究竟是人還是鬼？"趙老四笑著說："我當然是人了，要說鬼，你們才是一群小鬼。"劉三亮說："你是人我們為什麽看不見你呢？"趙老四埋怨說："看你這個娃，我就坐在這，你咋會看不見呢，眼睛讓老鴰子給叨瞎了。"劉三亮不敢說話了，陳老漢從炕上欠腿下了地，往窗子前走過來，嚇得一堆人哄一聲跑開了。
趙黑聞訊過來，還有幾個趙家的人跟著，黑暗裏聽著人們竊竊私語，他也不去計較，徑直進到陳老漢的屋子裏。陳老漢站在地當中發愣，眼前被趙黑一擋，眉眼一陣抖動，臉上顯出一副尷尬的表情。
趙黑嚴肅地說："陳叔，你是真的人老犯病裝神弄鬼呢？還是大小想弄點什麽事呢？你知道咱們國家的政策，牛鬼蛇神都沒有好下場的。"陳老漢拘促地用左手撓著腦袋，結結巴巴恢複了常態說："隊長，你、你、你這是咋說呢。我隻是跟你爹坐一塊聊、聊、聊天，我、我、我又沒做別的事。"趙黑不由自主左右看了看說："我爹在哪呢？你讓他跟我說幾句話。"陳老漢左顧右盼找不到趙老四，自語著說："怪了，剛、剛、剛才還在這坐著呢，去、去、去哪了？這個死老漢，走也不打個招呼，真是的。"從屋裏出來，趙黑當著眾人的麵問："陳四，你給老人熬藥了嗎？"陳四說："熬了。"趙黑就發火了，說："你騙誰啊，熬藥連點藥味都聞不見，"又說："你在哪兒熬藥呢，讓我看看。"陳四這才老實交待，說："藥前幾天就喝完了，不見效，我就沒有再買。"趙黑一箭穿心說："你是舍不得那兩個錢才是真的。"陳四老婆插話說："隊長，我們家真是一點錢也沒了，那藥又那麽貴。"陳四說："隊長，要不村裏給我先借點錢，我好明天去抓藥，行嗎？"趙黑同意了，陳四老婆嚷著不幹，說："借錢遲早都得還，用什麽還？"陳四就火了，罵老婆多嘴，嗬斥讓老婆滾回去。