去年秋天，我陪母親回了一趟一碗村，關於劉三亮的故事，都是從諞子嘴馮友友和其他人繪聲繪色講述中知道的。當時的身邊還有幾個村人，你一言我一語，談不上幸災樂禍，聽起來卻也趣味十足，百咂不厭。
母親說："這個劉三亮，看來就是個吊死鬼轉世，都多大年紀了，最後還是吊死了。唉！就為了那麽幾個小錢，就把娃娃老婆丟下走了，實在是不值啊！黑玉英也命苦，那她後來再找人家了嗎？"馮友友說："人家現在還是隊長，是全公社都掛了名的女強人呢。一般人誰敢找，再說，她自己也舍不得離開這個村子，和那些土地，更舍不得離開那棟劉三亮死前給蓋的新磚瓦房。"當年的婦女隊長趙秀子，像個肉團一樣堆在一根**的大樹根上插話說："聽說有人想著倒插門，黑玉英還看不上呢，嫌人家長得麵老，臉黑，人太老實。"早就不做木匠活的田木匠，老朽的隻剩一把骨頭了，抽著一個長旱煙鍋子，冷不丁搖頭晃腦神秘兮兮地說："那女人心裏麵有人呢，所以才守著這村子不離開。"趙秀子盯著問是誰？田木匠說："這種事，我能隨隨便便說嗎，其實你心裏比我清楚多了。要不你給老康說說？"趙秀子嘴一扁，"我還當你說別人呢，原來還是他啊。"馮友友打斷話題說："你們不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱們還是讓老康給講一講，人家現在在西安大城市的裏生活吧。"說這些話時，母親和幾個村人坐在村東頭的大柳樹下，微風晃動著樹冠，樹葉颯颯地響著，不時就飄落一兩片泛黃的葉子。我走開了一段距離，觀察著這棵生長了二百多年的大樹，感到整個樹較以前又長高長大了許多，那粗糙扭曲的樹杆，舉著滿頭生命的葉子，有種洋洋得意，傲然歲月的姿態。
恍惚之間，在樹的陰影裏，我看到在樹下發生的那些個往事虛虛地蠕動著。再看聊天的人七、八個人，穿背心褲頭的有，捂著老式中山裝的有，抽煙的有，提著鋤頭和水桶的有，站著的有，坐著的有，形態各異，胖子瘦猴相間，男人女人混雜，還有幾個小娃，在樹影裏走來走去。已經滿頭白發的母親被圍在中間，臉上**著我多年未曾見過的舒心的微笑。
一幅多麽難得的鄉村閑適照，我心有靈犀，摘下掛在脖子上的照相機，背轉身子完成了準備工作，然後一轉身，趁人們不注意，哢哢連拍了兩張得意之作。隻是沒想到，我的拍照，影響了人們的注意力，一個個看著我手裏的相機，說三道四和嘻嘻哈哈隨著都停了下來。
母親招手讓我過去，提議要與在坐的人合一張影，留個紀念。剛才還一派自然的老老少少，神情都認真起來，有的拍著身上的土，有的揪著壓皺的衣服，有的用手揉著臉和眼睛，擠擠擦擦圍站在母親的周圍。臨了，母親要我想辦法把這棵樹全照進去，說回去了拿給父親看。
下午，母親隨了馮友友兩口子，到地裏重操勞動工具，重溫了一次往日勞動的情景。我拿了相機在村裏轉悠，憑了記憶來到瘋子遠方的父親家。房子還是那座老房子，隻是門窗都更換成了新的，院牆修的齊齊整整，院子打掃的挺幹淨，房子西側新蓋的牲口圈棚裏，一頭騾子和一頭牛分拴在懸掛的鐵皮槽頭兩側。我推不開院門，彎下腰一細看，才知被一把小鐵鎖鎖著。正在這時，一個年輕人扛著一捆新割的青草往院子走來，到了家門口後把草捆往牆邊一立，邊掏衣服口袋邊用眼瞟著我看。從他的眼神裏，我看到了遠方的影子，試著一問，果然就是當年的那個鼻子兩筒，整天拉著驢放的小家夥。
我有點貿然地問說："你爺爺在嗎？"年輕人遲疑了一下說："我爺爺前些年就死了，你是……？"我說："我是你父親的朋友，也是從咱們一碗村出去的。當年我走時，你才九歲多。要說你的長像，跟你爹有很多相似的地方。"年輕人就想起什麽，熱情地招呼我進了屋子，從櫃子裏找了一盒香煙給我抽，說了句叔，你等著，幾乎是小跑著出了院子。
我有空瞅著收拾整齊的屋子，就看見一張一家三口的照片，心想，當年的小家夥看來已經結婚，再細一推算，一切都順理成自然了。年輕人很快抱著一顆西瓜，兩顆味道香甜襲人的華萊士回來了，用刀子一切兩半，在碗櫃裏取了小鐵勺，給我遞在手裏。我吃了一口，一嘴童年的味道，泌人心脾。年輕人看著我說："我知道你是誰，可我那時候小，不知道你叫啥名字。我爺爺後來跟我說過幾次，說你曾幫助過我們。我爺爺臨死時，還後悔說辦了一件錯事。"我問啥錯事？年輕人猶豫了一下說："我爺爺一直沒讓我上學。"我說："這麽說來，你連一天學都沒上過？"年輕人搖著頭說："爺爺那時老是用我爹的例子，堅決反對我念書。"我默然了。
傍晚，受黑玉英的邀請，我和母親來到劉三亮蓋好後沒住幾年的紅磚房。黑玉英的兩個大女娃都結婚成家了，兩個小女娃長得都像黑玉英，模樣俊俊的。那個虎頭虎腦的兒子也長成大小夥子了。我不經意地觀察了半天，真沒發現和劉三亮相似的地方。黑玉英提說要吊米涼粉吃，母親眼睛一亮，說那可費事的很。黑玉英說沒關係，反正咱們有的是時間。
黑玉英和母親邊做涼粉邊聊，話就說到了劉三亮。黑玉英眼睛濕潤地說："嬸子，娃他爹的事你肯定也聽說了，其實怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，聽我娃說，三亮他隻是和我賭氣，誰知讓三隻烏鴉給擾亂的失了平衡，才出了事。唉！主要還是怨我，明明知道他跟上吊有個死結，一時鬼迷心竅，還去賭氣。"母親寬慰說："三亮就是那麽個人，張張揚揚的，你婆婆曾經就給我耳語過，還讓我多多關照他呢，擔心他遲早要出事的。想不到最終他還是走了那條路，這看來也是他的造化和宿命。"說到了黑香娥，黑玉英打發小女兒去前屋叫奶奶過來吃飯，就說家裏來戚人了。
黑香娥老婆婆過來了，上身穿一件黑布衣服，汙垢油光鋥亮，下身穿一條寬腰大胯束口的灰色褲子，分不清前後，被扭成幾大折子，手裏拄著一根木拐杖，顫顫微微，踴肩駝背，稀疏的白發掩不住斑點密布的頭皮，兩腿羅圈，走路鴨子一樣踹著雙腳。瘦長的脖子被一張皮包裹，形成了許多的皺折，隨了呼吸和擺動，能分明地看出頸項上的骨胳。滿臉的老年斑像小甲蟲在蠕動，隨了沒牙的嘴向裏收宿，兩腮向裏塌陷，顴骨顯得特別突出，一雙單薄如朽木耳一樣顏色的耳朵，緊貼著皮肉，耳墜上卻還掛著一對銀耳環。
老人在燈光下的形象，把我深深震撼了，很快又感到一種難以言傳的悲哀。為老人當年的風韻，更為眼前老人難以言傳的蒼老，為歲月，為生命的本身。
晚上，母親和幾個聞風上門來的村人促膝而談。我非問不多說話，隻在旁邊靜靜地聽。黑香娥陪坐了一會，跟著眾人笑時，發出的是嗓子眼裏有痰的聲音。後來，她用幹癟沒牙的嘴咕咕噥噥了幾句話，就找著拐杖，"嘚、嘚"地自己回我們家的老屋睡去了。黑玉英翻譯說："我娘說她熬不住先睡去了，等一會讓你們到自己的家睡去。"母親點著頭說："你婆婆快九十歲的人了，看看人家口齒雖然有點不清，腦子卻一點都不糊塗，不亂。"這時家門被推了開來，走進一個壯碩的女人，往地當中一站，好家夥，簡直可以說是虎背熊腰如鐵塔一樣。人們一時都無了話，壯女人也不當回事，夾成一條細縫的眼睛盯了母親一會，又轉向我。
黑玉英笑著說："你這個母金鋼，是來嚇唬人呢！還是看人來了！站在那眼睛賊摳摳的，像挑食物一樣。你有話趕緊說，沒話就找個結實點的凳子坐下來。"母親半天沒能認出來人是誰，我猜測出是高鎖鎖的老婆胖女候。母金鋼用悶如打雷的聲音說："嬸，你咋不認識我了？我是候女啊！"母親意外地連聲嚷嚷說；"媽呀！你咋現在長下這麽高，這麽胖，當年你可不是這個樣子啊！"胖女候反應明顯遲鈍，大嘴吧咂著，如嚼著什麽東西一樣，卻沒說出聲來。黑玉英說："自從高鎖鎖讓豬給咬死後，候女受了刺激，人的個子和身材就沒了管製地長了開來，到現在還沒有停的跡象。"胖女候終於又說了句話，問訊我們家的情況？母親慢慢地說道著，胖女候聽了，點了點大如笸籮的頭，斜了胯部坐在炕沿上，一直到離開再沒說過一句話。
夜深了，我和母親來到老土屋，在十五瓦小底度燈泡的光亮下，發現牆壁上落了一層黃白色的煙塵，牆角處開裂著一道細長的縫隙，整個窗子還是老樣子，底層是兩眼玻璃，高處是父親當年精心製作的木頭圖案。上窗框向下塌出一個彎肚子，壓迫著整個窗子都變了形。為了保持撐力，一根碗口粗的光溜圓木，支撐在窗子的正中央，鋼硬地負荷著來自頂上的壓力。窗下的土炕卻沒多大變化，前炕皮上鋪著一塊陳舊的方格子軟塑料地板，一塊小布單子上臥著一隻黃色貓咪，旁邊放著一個破碗，裏麵盛著一團醬糊一樣的貓食。在後炕邊上，黑香娥蓋著一床麻花被子，枕頭平塌塌的，仰睡的頭顱像電影中的木乃伊一樣，連我們的進來，都沒有攪醒她的鼾睡。
母親和我都沒有睡意，來到戶外，在老房子的周圍繞圈子，又翻進長滿果樹的園子，在黑呼呼的樹影裏穿行。母親摸索著那幾棵依然存活，並且長得我一抱不能合攏，放眼看不到高度的白楊樹，小了聲息悠悠地說："這個黑老婆子挺守信用的，讓幾棵樹長得這麽粗了。"又說："她的年齡實在也可以了，看那身體，怕是堅持不了幾年。明天走時，咱們給留下點錢吧，讓她把這幾棵樹好繼續保留著。"我說："媽現在是不是迷信起這幾棵樹了？"母親說："咋不是，媽覺得當年讓你們一人植一棵樹，現在樹長得參天一樣高，你們也一個個過得都不錯。這其中，說不定真有一種聯係呢。"我也是個神秘主義者，母親的話令人玄想不已。
再回屋裏，我倒頭就睡著了，夢裏好象聽見公雞打鳴，看見黑老婆婆在地上點著拐杖頭走路，還把頭彎到我仰睡的臉前，"噓、噓"地吹著氣，用一雙皺吧吧的眼睛看了我好一陣子。我沒有因此醒來，因為那是一個夢境，我的潛意識這樣告訴自己。
第二天吃早飯時，黑玉英問我們今天還準備去誰家看看？母親說："村裏的老住戶有一半差不多都照過麵了，還有一些是不是現在不在村裏了？"黑玉英說："自從你們搬走後，村裏再沒有遷來過新戶。趙柱子一家曾到城裏安家落戶，結果生活不下去，過了三年又搬回來了。村裏的娃娃們上學，一茬一茬再沒有一個出息的。高軍的小兒考了個中專，現在念出書來卻找不下工作，又回來種地了。"母親端著飯碗，突然想起了什麽，說："對了，今天一定要過去看看趙隊長。"黑玉英嘴皮動了動有話沒說出來。
飯後，母親說："玉英，我知道你地裏忙，那你隻管忙去。我們自己在村裏轉悠就行了。"黑玉英說："地裏的營生哪有個完，我們平時沒個理由，想閑也閑不下來，今天我就什麽也不幹了，專門陪你們在村裏走走"。母親見她說的認真，心裏高興，再沒勉強。
往趙黑家走的路上，黑玉英猶豫了一下才說："嬸，咱們去看趙隊長，就怕那黃臉婆子不讓進門。"母親說："不會吧？人看望人也是個好心情的事。"黑玉英說："我早有去看一看趙隊長的想法，今天跟了你們去，說不定能把一些猜疑的事給亮光了。"母親聽了不太明白。黑玉英小聲說："趙隊長現在活著，還是已經死了誰也不知道。反正我一年多沒見過他的麵了。"母親問是咋回事？黑玉英搖頭說："趙隊長早年看病的後遺症你們也是知道的，人後來身體就垮掉了，變得神誌不清，常常自言自語，又說不出個完整話，慢慢的連自己老婆娃娃都不認識了，跟個傻子一樣。從前年開始人就癱瘓了，屎尿沒了控製，吃飯沒個饑飽。黃臉婆先還侍候得不錯，慢慢就煩了，把人鎖在一間屋子裏，想通過減少吃喝來減少拉尿，而且不讓外人過問情況，誰問誰說就跟誰家沒完沒了地糾纏。她還養了一隻大黑狗拴在院子裏，那狗惡的很，連爬牆上樹的娃娃們都不敢捱近了去。自那以後，趙隊長就再沒出過那屋子，外人也就見不著他了。"母親歎息地問："那他的兩個兒子呢？"黑玉英說："那兩個兒都讓趙五子給安排了工作，在城裏成了家，一年半載才回來一次，每次住個一兩天就走了。"母親說："人真是瞎活著呢。我原以為咱一碗村的人們日子現在都過好了，誰知還有這麽多的不幸事。要說趙黑隊長，說實話那是個好人，當年多厲害，誰能想到老來老會受這種罪。"趙家土坯徹就的院牆足有二米多高，上麵還密密麻麻插了一些碎玻璃碴子，可見黑玉英所言全都是真的了。我們走近的腳步聲引起了院內狗的警覺，一陣聲粗如豹的"嗚嗚"從牆裏傳了出來。我們繞牆來到大門口，隻見兩扇密不透風的厚鐵皮大門上，掛著一把拳頭大的黑鎖。
母親心慌地說："玉英，看來家裏沒人，咱們還是走吧。"黑玉英卻不甘心，壓低嗓門喊著說："趙隊長，咱們村早年搬走的康看你來了。"喊了三遍，等了足有五分鍾，裏邊仍然沒有人應答。我把鐵門推開了一條細縫往裏看，發現一隻大黑狗腦門上亮著一簇白毛，正蹲在院子中央，虎視眈眈地盯著我。嚇得我渾身一哆嗦，不敢再看下去了。黑玉英提議讓母親喊叫黃臉婆，說如果也不應，就說明家裏確實沒人。母親墜墜地叫了兩聲，仍然無人應答。
一陣亂風從院子裏吹了出來，夾雜著一股怪怪的味道。黑玉英捂了嘴，小聲說："嬸，你聞到了嗎？就是這種味道，聞了讓人就想吐。"母親也捂了嘴用手示意，說："我心裏難受，咱們還是離開吧。"黑玉英心有不甘，又從門縫往裏看了一下，大了聲音叫了一聲："趙隊長，有人來看你了。你要是聽見了，就出來應個聲。"院子裏仍然毫無動靜。
帶著一肚子的疑問，我們快步離開了趙家。隻是剛拐過一戶人家的屋後，就被迎麵而來的一個騎自行車的小後生，重重地把我撞了一下。我胸前掛著像機，又擔心旁邊的娘，來不及利落反應，一個屁蹲跌在地上。那小後生也連人帶車一頭栽進了路邊的土溝裏，眼見是灰土滿臉。
黑玉英"媽喲喲"叫著，先扶了母親到牆根的陰涼地，然後過來一邊埋怨那娃騎車不小心，一邊去搬躺倒的自行車。我紮掙站起來，先看了看手裏的相機，發現沒什麽問題，摘了遞給母親，瘸了腿過來幫忙。小後生噘著嘴對我怒目而視，好象我被撞反而得罪了他。
拉住小後生的手時，我的心奇怪地蠕動了一下，那感覺像失重的玄暈，令人莫名其妙。小後生剛一站起來，就甩開我的手，用眼瞪著我，一臉的不服氣。我們理論起來，母親瞅了我一眼，從懷裏掏出一塊布手巾，給那娃擦了臉上的灰土，又幫著拍打頭和身上的灰土。
我意識到自己的失態，心氣頓時全無，發現眉目幹淨了的小後生，雖然眼裏淚光閃耀，又噘著嘴，但模樣子看起來還挺清秀的，給人似曾相識的印象，隻是一時怎麽也想不起來。
黑玉英三言兩語就打發走了小年輕人，我疑惑地問他是誰家的孩子？黑玉英說："他不是咱們一碗村的娃，是趙根子的外孫，這兩天放假來村裏耍的。"趙根子我當然知道，那是晴梅的爹啊。晴梅是趙家唯一的女兒，下麵有個小弟弟。這麽說這娃是晴梅的兒子了？可他一點也不像她，那他像誰呢？為什麽看上去會這麽熟悉呢？
見我發愣，黑玉英笑著說："我差點忘了，當年要不是你考上學走了，你們倆個還真說不定就成了呢！"我隨便地問那娃叫什麽名字？黑玉英想了想說："早以前我跟晴梅她媽閑話，說晴梅懷那娃，八個月頭上就早生了，生時夢見沙漠裏下大雨，就給娃取了個夢雨的名字。對了，是叫劉夢雨，小名叫雨雨。"提到沙漠，我的身體便振動不已，一堆零亂讓人發暈，臉上的皮肉凝固出一種僵硬的感覺。
我強自鎮定，故作興趣地問晴梅現在的情況。黑玉英說："人家現在光景過的好著呢！晴梅男人雖然沒上過幾天學，可是發明了一種專門脫紫瓜籽的工具，還報請了國家專利呢。現在咱們村裏好多人家都用那種機器。"我問晴梅常回一碗村嗎？黑玉英說："趙根子兩口子現在也受不動苦了，那個兒子是個懶鬼，幹活腰來腿不來的，家裏農忙，晴梅兩口子經常回來給幫忙呢。對了，上個星期，我還見過她呢。"我不好意思地問晴梅現在是胖了？還是瘦了？黑玉英笑嘻嘻說："人家可是不胖也不瘦，還是老樣子，不像你富態得帶了這麽大個肚子。"母親接過話說："聽見了吧，你再不鍛練可是不行了。真要把你放在這農村，保險用不了一年，就把肥減了。"又要離開了，在村南沙漠邊上的一片樹林前，我與母親不約而同停了腳步，回眸剛剛離開的一碗村，隻見大柳樹像一把插在地上的巨傘，傘下還立著那幾個送別的人，指手畫腳似在說著什麽。掩映在一片綠樹之中的一碗村，顯得那麽寧靜，那麽溫馨，那麽令人依依不舍。母親說一碗村一點變化都沒有，還是老樣子，隻有樹木看起來比當年茂盛了一些。我緩慢地從一種深邃裏脫身出來，腦海裏怎麽也擺不脫晴梅兒子的影子。
終於，我知道了那令人熟悉的小麵孔像誰了，我的心如同被一把尖刀猛紮了一下……
2005年2月21日第一稿12月23第二稿2006年4月1日第三稿2009年2月17第四稿