◆文/［美］伯特·克拉姆普斯
伯特站在父親麵前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛他，以至於把這份愛說出口都讓他流淚。
媽媽去世後，每天早晨上班之前，伯特都會去父親那裏看一看。父親身體虛弱，行動遲緩，但是他總為伯特準備好一杯橘子汁，放在廚房的餐桌上，並附上一張字條：給你的。
在伯特的記憶中，父親從來沒說過“我愛你”這類話。小時候，他問過媽媽：“為什麽爸爸不愛我?”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦?”
“他從不說。”伯特抱怨說。
媽媽盯著他說：“他也沒對我說過。但是，你看，他那麽努力地工作，為我們買來衣服、食物，並為我們交房租，這就是你爸爸表達愛的方式，他通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”母親拍拍伯特的肩膀問：“你懂了嗎?”
伯特若有所悟地點著頭。他臉上接受了這個說法，但心裏還沒接受，他依然渴望父親對他說出“我愛你”。
父親開了家小型廢舊金屬回收廠。伯特放學後，常去他工作的地方玩，希望父親能叫他幫忙，然後再表揚他，可父親從來不讓他幫忙，那兒的工作對於一個小男孩兒來說實在太危險了。母親一直為父親的工作擔心，怕他受傷。
父親用手把廢舊金屬塞入一個裝置中，這裝置切削起金屬來，就像屠夫砍排骨一般利索。它看起來像一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不能恰當地塞入金屬，就很可能受傷。
有一天晚上，母親問父親：“你為什麽不請人幫你幹那活?”
“那你為什麽不請個廚師呢?”父親反問。
母親眨眨眼說：“怎麽啦?艾克?難道你不喜歡我做的飯菜了嗎?”
“我當然喜歡!但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師!”父親笑了，他還有點兒幽默感。
父親工作時，那個用於切割厚鋼鐵的乙炔火炬也非常危險，它發出嘶嘶聲，切割時總會飛出很多熔化的金屬粒，包圍著父親。
父親戴著皮手套、護目鏡和寬簷帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳背起了泡。母親為他塗了藥膏。
“你怎麽就不能小心些，艾克?”母親責問他。
“你要我怎麽做呢?整天站在水裏工作嗎?”父親故作輕鬆地說。
他們笑了起來。伯特不懂父親怎麽能拿這種事開玩笑。後來他才意識到，那是父親不讓母親擔心的最好辦法。
一天早上，父親祈禱完後，輕聲地說：“主啊，你能不能讓我的日子過得輕閑一些?”那一瞬間，任勞任怨、以苦為樂的父親看起來是那樣脆弱，伯特真想緊緊地擁抱他。
多年後，伯特每天去看望父親時，都那麽做了。他喝完父親準備的橘子汁後，就會走過去擁抱他，並對他說：“我愛你，爸爸。”
父親是否喜歡伯特的擁抱，他從來不說。伯特擁抱他時，他臉上也沒有任何表情。
一天早上，因時間緊迫，伯特喝完橘子汁就徑直向門口走去。父親走到他麵前，問道：“走了?”
“有什麽事嗎?”伯特問道，心裏很清楚他問話的意思。
“就這麽走了?”他重複了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看伯特。
伯特擁抱了父親一下，現在是問那件事的時候了，他問：“爸爸，我已經50歲了，你還從來沒對我說過你愛我呢!”
父親從伯特身邊走開。他拿起空杯，把它洗幹淨，放好。
“你告訴過別人，說你愛我，”伯特說，“但我沒有聽你親口說過。”
父親看起來很不自在，非常的不自在。
伯特向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我，你愛我。”
父親退後了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結果隻是搖了搖頭。
“說吧!”伯特大聲喊著。
“是!我愛你!”父親終於說出來了，他的手顫抖著，像一隻受傷的鳥兒。就在那一刻，伯特看見父親的眼裏有淚光，這是他一生中從未見過的。
伯特站在父親麵前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛他，以至於把這份愛說出口都讓他流淚。母親是對的，在他生命中的每一天裏，父親都以他的行動告訴她，他有多愛她。
“我懂了，爸爸，“伯特說，“我懂了。”