◆文/鄭小萍
母愛是最無私的愛。母親用自己一生的力量為子女遮風擋雨，分憂解愁，不求一絲的回報。
桐兒滿月的時候，母親將六雙虎頭鞋包在一個包袱裏送來。
這些小鞋子是多麽可愛呀!母親用平絨、條絨和綢緞做鞋麵，顏色全是鮮亮的大紅色，在這底色上，母親繪製了一幅多美的圖畫啊：老虎的眼睛是金黃色的，四周有一圈短線，好像太陽發出的光芒，中間的瞳仁是黑的，老虎的臉頰及兩個圓耳朵都被綠色的絲線鎖了邊，耳朵上還各繡了一小朵花；鞋幫的兩邊各繡了一棵水靈靈的小蔥，根須曆曆可見，這蔥一半碧綠一半雪白，頂端開著黃花結著黑子。鞋底是千層底，納得非常細密，如白餅上嵌著芝麻粒。上麵還繡著蜘蛛、花蛇、蠍子等物。
細細撫摸每一隻鞋，我忽然無端地被淚濡濕了睫毛。這些鞋一雙比一雙隻大一點點，可以滿足孩子不斷長大的雙腳。一針一線都飽含著母親的祝福：母親希望桐兒聰明勇敢，能將人生的煩惱、痛苦、坎坷、失意統統踩在腳下。
我深深地知道母親是在怎樣的夜晚，懷著怎樣的愛做成這些鞋的。
母親是農村婦女，一生沒離開過土地，她不識字，電視也看不太懂。父親去世早，她把我們養大、供我們讀書，然後我們像小鳥一樣飛走，留下她一人在那個院子裏。我們曾想把她接走，可她不肯。她說：這是我的家呀!是的，這是她和父親像燕子壘巢一樣，一把泥、一把土、一把草建造起來的。
母親是一棵樹，早已根深蒂固地長在了這裏。
母親就這樣把自己隱在小院裏，在漸濃漸深的夜色裏，在一盞孤燈和四壁冷清裏，母親拿起了針，一針針做起了虎頭鞋。
經過一個個長夜，母親的眼睛早已不再清亮，對父親的思念和為我們的操勞使這雙眼睛有些混濁。她幾乎看不清東西，她哆哆嗦嗦地把針湊向燈光穿線，辨別半天才把針紮下去。母親畢竟老了，可她做鞋又極其認真。她不會讓老虎的鼻子歪一點點，也不會讓老虎的胡須一邊多一邊少。這就如同她的愛，不會少一點點。好像她專注做鞋的時候，父親就在身後凝視她一樣。
這樣的鞋，美得讓人想珍藏。桐兒的小腳丫穿上它，多像加冕的皇帝。我的腳也享受過這份殊榮，可我卻把它踐踏在了腳下。
那時我上二年級，同班的同學早都穿買的鞋了，可我的腳上還是一雙繡花鞋!不管這鞋做得多麽精致，花兒繡得多麽美，我還是成了大家譏笑的對象。我哭著跑回家，對母親大吼：“我再也不穿這老古董了，我就是光腳也不穿地主階級繡花鞋。”晚上，我偷偷把那雙鞋放在了爐子上。第二天，我的枕邊出現了一雙新的白球鞋，而那雙燒了幾個洞的繡花鞋在母親手裏，母親握著它們，在流淚。她好像要用傷心的淚水，把那些洞填滿……
母親小時候算過命，算命的說她福大命大，至於大到什麽程度。算命的說：到河裏洗衣，遇到她的魚會沾上她的福澤；到林裏拾柴，看到她的小鳥也會交上好運，逃過獵人的槍彈。可是現在，她享福了嗎?
近年來母親一天天消瘦，體重不到五十公斤。我們要她看醫生，她總是說：“有錢難買老來瘦，我沒病沒災的，去醫院幹啥?”可真一去，就查出了糖尿病，血糖高達十二點九。醫生說，這個病至少得了有兩年時間，跟過度勞累有關。
去年哥嫂下崗，要開火鍋店，母親拿出積攢了一輩子的三萬元錢。今年年初，我想辦一家小工廠。她又拿來了五千元錢。我不肯要，她說：“你爸走得早，你們隻有一個沒本事的媽，這點錢也幫不上什麽忙。”五千元，也許還抵不上某些人的一頓飯錢，可在我的眼中，這分明是母親的血和汗啊!
重陽節我回去看望母親，門居然上了鎖。鄰居說：“可能去市場了。”
離村子不遠的市場門口，我的目光被幾雙似曾相識的虎頭鞋吸引——這裏也有賣虎頭鞋的?當看到那坐在馬路邊上的賣鞋人時，我驚呆了!那是年近七旬的母親。她穿著一件雪白的襯衫，頭發也像雪一樣白，被風吹得有些淩亂。她沒有大聲叫賣，隻靜靜坐在那裏，埋頭納著一隻鞋底。身邊的籃子裏放著虎頭鞋，地上還鋪著一張報紙，上麵擺放著用各種碎布做成的鞋墊。有人上前問價，她回答：“鞋墊毛邊的一雙一元，沿邊的一雙一元二角；虎頭鞋一雙十元。”我不知道那個人買了什麽沒有。因為站在風口的我，早已淚眼模糊……
幾星期後，二姨打電話給我：“你媽年初到我這兒拿了五千元錢，也沒說幹啥用。我已說過不用還，可她昨天還是執意送了來。唉……”年初，正是我急需用錢的時候。而母親賣虎頭鞋，竟是為了替我還債!
母愛，原來是這個世界上最不需要償還、也永遠還不清的愛啊!晚上夢見母親又為我做了一雙千層底的虎頭鞋，我穿著它一直走到天之涯海之角……