怪不得老公深夜夢醒時想吃雞蛋，那是他在思念著媽媽呀。 忽然間，我懂得了很多:自己工作了，沒有了寒暑假，才明白，以前我總是長假回家，五一十一陪老公，我以為自己分配的很好，可是工作了的老公隻有幾個黃金周，都用來與異地的我團聚了，他心裏也想家啊。暗暗的決定，以後每年的假期，一定要陪他一起回老家，守著媽媽過幾天。
母親的純淨水
一瓶普通的純淨水，兩塊錢；一瓶名牌的純淨水，三塊錢。真的不貴。每逢體育課的時候，就有很多同學帶著純淨水，以備在激烈地運動之後，可以酣暢地解渴。
她也有。她的純淨水是樂百氏的，綠色的商標牌上，帥氣的黎明穿著白衣，含著清亮靦腆的笑。每到周二和周五中午，吃過午飯，母親就把純淨水拿出來，遞給她。接過這瓶水的時候，她總是有些不安。家裏的經濟情況不怎麽好，母親早就下崗了，在街頭賣零布，父親的工資又不高，不過她更多的感覺卻是高興和滿足，因為母親畢竟在這件事上給了她麵子，這大約是她跟得上班裏那些時髦的同學的唯一一點時髦之處了。
一次體育課後，同桌沒有帶純淨水。她很自然地把自己的水遞了過去。 “喂，你這水不像是純淨水。”同桌喝了一口說。 “怎麽會？”她的心跳得急起來，“是我媽今天剛買的。”
幾個同學圍攏過來：“不會是假冒的吧？假冒的便宜。” “瞧，生產日期都看不見了。” “顏色也有一點兒別扭。” 一個同學拿起來嚐了一口：“咦，像是涼白開呀！”
大家靜了一下，都笑了。是的，是像涼白開。瞬間，她突然清晰地意識到：自己喝了這麽長時間的純淨水，的確有可能是涼白開。要不然，一向節儉的母親怎麽會單單在這件事上大方起來呢？ 她當即扔掉了那瓶水。
“你給我的純淨水，是不是涼白開？”一進家門，她就問母親。 “是。”母親說，“外麵的假純淨水太多，我怕你喝壞肚子，就給你灌進了涼白開。”她看了她一眼，“有人說你什麽了嗎？”
她不做聲。母親真虛偽，她想，明明是為了省錢，還說是為了我好。 “當然，這麽做也能省錢。”母親仿佛看透了她的心思，又說，“你知道嗎？家裏一個月用七噸水，一噸水八毛五，差不多六塊錢。要是給你買純淨水，一星期兩次體育課，就得六塊錢，夠我們家一個月的水費了。這麽省下去，一年能省一百多塊錢，能買好多隻雞呢。”
母親是對的。她知道。作為家裏唯一的純消費者，她沒有能力為家裏掙錢，總有義務為家裏省錢——況且，喝涼白開和喝純淨水對她的身體來說真的沒有什麽區別，可她還是感到一種莫名的委屈和酸楚。 “同學們有人笑話你嗎。”母親又問。 她點點頭。
“那你聽聽我的想法。”母親說，“我們是窮，這是真的。不過，你要明白這幾個道理：一，窮不是錯，富也不是對，窮富都是日子的一種過法。二，窮人不可憐。那些笑話窮人的人才真可憐。憑他怎麽有錢，從根兒上查去，哪一家沒有幾代窮人？三，再窮，人也得看得起自己，要是看不起自己，心就窮了。心要是窮了，就真窮了。”
她點點頭。那天晚上，她想了很多。天亮的時候，她真的想明白了母親的話：窮真的沒什麽。它不是一種光榮，也絕不是一種恥辱；它隻是一種相比較而言的生活狀態，是她需要認識和改變的一種現狀。如果她把它看做是一件醜陋的衣衫，那麽它就真的遮住了她心靈的光芒。如果她把它看做是一件寬大的布料，那麽她就可以把它做成一件溫暖的新衣——甚至，她還可以把它做成魔術師手中的那種幕布，用它變幻出絢麗多姿的未來和夢想。就是這樣。
後來，她去上體育課，依然拿著母親給她灌的涼白開。也有同學故意問她：“裏麵是涼白開嗎？”她就沉靜地看著問話的人說：“是。”
再後來，她考上了大學，畢業後找了一個不錯的工作，拿著不菲的薪水。她可以隨心所欲地喝各種名貴的飲料，更不用說純淨水了。可是，隻要在家裏，她還是喜歡喝涼白開。她對我說，她從來沒有喝過比涼白開的味道更好的純淨水。
母親的姿勢
這是一個真實的故事。他們一家人住在一套用木板隔成的兩層商鋪裏。母親半夜起**廁所，突然聞到一股濃濃的煙味，便意識到家中出事了。等丈夫從夢中驚醒，樓下已是一片火海，兩個女兒、三個兒子以及兩位雇工都被困在大火中。孩子們被叫醒了，個個如受驚的小兔子，逐一聚攏到母親身邊。幸好閣樓上的天花板隻有一層，砸開它，就可以攀上後牆逃生。絕望之餘，父親帶著兩個雇工砸開天花板，並第一個搶先翻過牆頭。父親出去後，再也沒有回來，他隻顧呼喚鄰居救火。高牆裏麵，大火離母親和五個孩子越來越近了。五個孩子中，最高的也僅有1．54米，而圍牆有兩米多高。他們沒有一個人能單獨攀上去。幸運的是，牆頭上有一個雇工留了下來，他一手緊抓房頂橫梁，另一隻手伸向牆內的母親和五個孩子。“別怕，踩著媽媽的手，爬上去!”母親蹲在地上，抓牢大兒子的腳，大兒子用力一蹬，抓住雇工的手攀上了牆頭，翻身脫離了險境。用同樣的辦法，母親把二兒子和小兒子一一舉過了牆。
此刻，火舌已舔到腳掌，母親奮力抓起二女兒。此時，她的力氣已用盡，渾身不停地顫抖。大女兒急中生智，協助媽媽把妹妹舉過了牆。火海中，僅剩母親和大女兒。大火已卷上了她們的身體，燒著了她們的衣服。大女兒哭著讓媽媽離開，但母親堅決地將女兒拉了過來，拚盡最後一口氣，將大女兒托過牆頭。當工人再次把手伸向母親的時候，她竟然連站立的力氣也耗盡了，轉眼間，便被大火吞沒了。牆外，五個孩子聲淚俱下地捶打著牆，大喊著“媽媽”，而牆內的母親再也聽不見了，永遠地閉上了眼睛。
消防人員趕到，20分鍾便將大火撲滅。人們進去尋找這位母親，看到了極為悲壯的一幕：母親跪在閣樓內的牆下，雙手向上高高舉起，保持著托舉的姿勢。
這個故事就發生在深圳，人們將永遠銘記著這位英雄母親的名字——盧映雪。
孩子是母親的守護天使
孩子曾如何努力地試圖守護母親，母親可能一生都毫不知曉。
我上小學低年級的時候，鄰居小孩曾經每天早上問我要錢。某個時候起，我就不得不把母親給的回家車票錢交給他們了。大約半年時間，每天都有兩個女孩向我千方百計死乞白賴地要錢，說些“昨天給小A，今天總要給我吧”之類的話。
我雖然知道這事不合情理，可不知為什麽，我一直忍受著這種小小的恐嚇。究竟為什麽，自己也不明白。
歲月流逝，我升到了小學高年級。那時起沒人再欺負我了。之前我是個內向且慢性子的小孩，可一過10歲，原因不清楚，總之我從一個脾氣古怪又遲鈍的小孩，變成了一個堅強而且積極的小孩。一天，強大起來的我，試著對曾經欺負過我的A實施了一個小小的報複。
和同伴們相約放學後一起去玩的時候，我單單把小A漏了。然而那天一回家，母親便大發雷霆。
“站住！你是不是丟下小A不管自己去玩了？她媽媽在路邊朝我哭訴，害我丟盡了臉。你在學校盡幹這種壞事！”
接著，母親拽著哭叫不停的我，硬把我拖到鄰居小A家，按著我的頭讓我向她道歉。小A就在門口，輕蔑地看著我被母親拉進她家門。
你過去不知道對我做過多壞的壞事呢，還知道向我母親打小報告！我當時氣炸了肺，在心裏恨恨地想。
盡管這樣，我卻沒法當場，當著小A和小A母親的麵發出上麵的控訴。 因為我清楚，假如母親知道我被人欺負，一定會十分傷心和難過。
孩子對於發生在自己身上的事相當能忍受。他們難以忍受的是發生在母親身上的事，他們最不願意看見母親受到傷害。在脫離母親，獨立生活之前，孩子總以守護母親為第一要務。閉口不言的孩子大多希望能夠保護母親，那種行為往往是無意識的，我真正意識到自己曾那樣試圖守護母親，是在我30歲出頭之後。
孩子莫名其妙的的行為背後，有一顆意欲守護母親的心在跳動。孩子對母親的熱烈的愛，可能完全超越母親的想象。母愛有的時候可能不敵孩子對母親的思慕之情。母親沒有孩子也能生存，而出生後的孩子沒有母親就會死掉。孩子對母親的思慕之情也是本能。 而母親呢，通常對孩子的騎士精神無所察覺。孩子曾如何努力地試圖守護母親，母親可能一生都毫不知曉。
每一位母親，都認定自己在守護著孩子。其實，每一個孩子，也都是母親的守護天使。
母親的清醒一刻
她是一個瘋女人,她的神誌常常處於混濁狀態,每每遇到驚嚇就會失常，要麽癱瘓、要麽發狂。這天晚上，她和三個兒女或躺或坐的擠在一張**看電視，她想起還沒有喂豬，在穿過堂屋去廚房拿豬食時，突然發現房頂簌簌地向下掉泥灰，她便走到門外，想看個究竟。她剛走到門外，就看到房子化雪一樣慢慢往下塌。
前一天，當地下過一場大雨，她家的土坯房當時被水淹了，連牆根都泡軟了，但她沒有意識到房子會出現什麽異常。她一下怔住了，腦子一片空白，隻感覺自己似乎要暈倒。她不知道該怎麽做，隻是一遍遍在心裏提醒著自己：“不能暈倒。”
突然，一片混沌中傳來小女兒的呼叫聲：“媽媽！快幫我撐起！”她一下子清醒過來，意識到三個兒女在房間裏。她急忙問：“你們有事沒？”這時候，她聽到大兒子的回應：“媽媽，我們都還活著。”
確定三個孩子都還活著，她立刻扯開嗓子喊人救命，但那天晚上她的丈夫不在家，附近的鄰居也都外出了。漆黑的夜色中，喊叫聲悲切、淒涼、無助。喊叫了一會兒，隻有風聲回應著她，她等不及了，決定自己救孩子。她開始循著孩子們的聲音瘋狂的扒殘垣、瓦片和泥土，她一邊瘋狂地扒著，一邊和幾個孩子輪流著說話。
她問大兒子：“兒子，你們有事沒有？”
大兒子回應著：“媽媽，我們都還活著。” 這時候，她聽到小女兒忐忑的聲音：“哥哥，是不是下冰雹了？” 她聽到大兒子鎮定地回應著妹妹：“不是，是房子垮了。別怕，媽媽在救我們！” 她又聽到小兒子虛弱的聲音：“哥哥，我吸不了氣了！” 她再次聽到大兒子鎮定的回應：“別怕，有哥哥在呢！”
她終於知道，災難發生後，她大兒子的手腳雖然都被木頭壓住，右手臂釘進了一顆釘子，但仍然撐挺著用身體頂住垮塌下來的橫梁，用身體撐起了一片高不過幾十厘米的狹小空間，將弟弟妹妹護在了身下。
孩子們命懸生死讓她更加忐忑，她更加瘋狂的扒，淚水劈啪滾落著。她感覺自己的雙手越來越疼，腳也開始發軟。她一邊繼續扒著，一邊鼓勵著自己：“不能暈倒！”災難撕破那晚的安寧，鮮血染紅了那晚的夜色。終於，她看到了紗帳，知道挖到床了。她一把撕開紗帳，將三個孩子拉了出來。
這個事件發生在2005年9月13日的璧山縣大興鎮萬民村，那為身患精神病的母親的名字非常普通——安昌賢。
災難可以奪走一個人清醒的神誌，但永遠奪不走一顆母親的心。猝不及防的災難常常讓人們變的異常渺小，但常常也是喚醒那些平日裏被埋藏起來的人性之光鏗鏘、凜然和鮮亮的時刻。
母親的淚
在我們這個世界上，假如把古今中外母親思念兒子落下的淚統統收集起來，恐怕會成為一個新的海洋，一個新的鹹海。
母親死後多年，妹妹才告訴我，自我北上讀書，母親經常哭，哭了一年。她經常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對著火車站的方向，坐很久很久，然後就暗暗地流眼淚。
我埋怨妹妹為什麽不早把這個情況告訴我？ 唉，也不能責怪她，她當時還小，不過十歲。
母親因流淚過多，傷了眼組織，去看醫生。醫生隻有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛會瞎！”
假如我在大學知道這些真實情況，我會采取一些補救措施。比如：每個星期寫信給母親。不再是兩三百字如電文那樣簡短，而是兩千字，把我在校的點點滴滴生活細節詳具體細告訴母親。這樣，母親的淚水便會減半。當然，有個原則：隻能報喜不報憂。我受到的任何大小挫折，一點也不能讓母親知道，隻能隱瞞。我說過，按性格或天性，我母親的憂心太重，比常人重得多，她的憂心常伴有焦慮，不易化解。母親太牽掛子女。她活在這個世界上，不為自己，隻為兒女。 也是最近大妹妹告訴我一個重要細節：
小妹結婚那天，母親說：“這下好了，你們個個都成家了，我這台戲也唱完了，我可以安心走了。”
聽後，我吃了一驚。母親不識字，不知道莎士比亞，怎麽能得出同莎翁一樣的結論？莎翁曾說：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不過是演員……”
莎翁似乎還補充了一句：每個演員上台、下台的時間都是安排好了的。按我的理解，這便是命中注定。人算不如天算。
一個人活過六七十年，隻要認認真真去體驗、琢磨人生，便會自然得出近似莎翁的結論，即便他（或她）是文盲，壓根兒就沒有讀過莎翁的劇本，連莎翁這個名字都沒有聽說過。
道理很簡單：戲劇藝術或人生哲學源自生活。
我今天才懂得後悔，把金戒指、手表和褲子賣掉，不應買書，應當買火車票。這樣，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母親身邊。這樣，她的淚水又會少些。
沒有自己幾十本小小的藏書，並不妨礙我走向“世界哲學”。因為我可以完完全全依靠圖書館。
當年中國經濟不發達，電話普及率不像今天。假如上世紀50年代我家有電話，我會每個星期給母親打一個電話。母親聽到兒子的聲音，思念、牽掛的淚水又會減半。
在校６年，我漸漸把握了自學、自己開山辟路、逢水架橋的一套方法——這也就是我所說的拿到了開啟知識王國大門的一把金鑰匙（它的核心是獨立思考能力和將不相同的學科融會貫通），但也付出了代價。我指的是苦了母親和弟妹。
又是大妹子告訴我一件往事：我北上讀書後，母親和妹妹天天要去井頭擔水。當年我妹妹隻有10歲，母親的腳骨折過，兩人隻能擔一桶水，且走走停停。
母親心疼女兒，怕肩上荷載過重，影響發育，影響長個頭，便把水桶的繩子往自己這邊挪。女兒出於孝心，怕母親的腳受不了，又把繩子盡量移向自己這一頭。 母女為這事爭執不下，隻好停在巷子裏不走。
這個細節久久回**在我心底。近來散步，走在買菜的路上；或在咖啡屋閑坐；或是我寫作到深夜，緩緩放下筆，抬起頭看窗外一輪滿月，記起《禮記》“日月無私照”這一句，我便會想起母親和妹妹擔水的那個細節。孔子的話不是沒有道理：“父母在，不遠遊，遊必有方。” 但在現實生活中這是很難做到的。不過在當今高科技的情況下（比如電話普及和發達的交通），母親思念子女的痛苦還是可以減輕許多。這便是“遊必有方”的意思。
“方”不是指遠遊的方向，是指安置父母的方法，以盡孝道。
母親的來信
在初來城裏的日子裏，文卡總是焦急地等待著母親的信，一收到信，便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以後，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑——信中那老一套的內容，不消看他也早知道了。
母親每周都寄來一封信，開頭總是千篇一律：“我親愛的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫信，向你親切問好，帶給你我最良好的祝願，祝你健康幸福。我在這封短信裏首先要告訴你的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是你的願望。我還急於告訴你：我日子過得挺好……”每封信的結尾也沒什麽區別：“信快結束了，好兒子，我懇求你，我祈禱上帝，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長者，好好保重自己。在這個世界上你是我唯一的親人，要是你出了什麽事，那我就肯定活不成了。信就寫到這裏。盼望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。”
因此，文卡隻讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，對媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮，什麽鄰居的羊鑽進了帕什卡·沃羅恩佐的園子裏，把他的白菜全啃壞了；什麽瓦莉卡·烏捷舍娃沒有嫁給斯傑潘·羅什金，而嫁給了科利卡·紮米亞京；什麽商店裏終於運來了緊俏的小頭巾，——這種頭巾在這裏，在城裏，要多少有多少。
文卡把看過的信扔進床頭櫃，然後就忘得一幹二淨，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他看在上帝的麵上寫封回信。……文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班後變得喧鬧的宿舍走廊，走進自己的房間。
今天發了工資。小夥子們準備上街：忙著熨襯衫、長褲，打聽誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。 文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以後，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋裏摸出還是第一次領工資後買的記事本和圓珠筆，翻開一頁空白紙，沉思起來……恰在一個鍾頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉來的熟人。相互寒暄幾句之後，那位老鄉問了問文卡的工資和生活情況，便含著責備的意味搖著頭說：“你應該給母親寄點錢去。冬天眼看就到了。家裏得請人運木柴，又要劈，又要鋸。你母親隻有她那一點點養老金……你是知道的。” 文卡自然是知道的。
他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了一個數字：126，然後由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數目”。他沉吟片刻，取過日曆計算到預支還有多少天，然後在左欄寫上：12，右欄寫一個乘號和數字4，得出總數為48。接下去就寫得快多了：還債——10，買褲子——30，儲蓄——20，電影、跳舞等——4天，1天2盧布——8，剩餘——10盧布。
文卡哼了一聲。10盧布，給母親寄去這麽個數是很不象話的。村裏人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩餘”二字，改為“零用”，心中叨咕著：“等下次領到預支工資再寄吧。”
他放下圓珠筆，把記事本揣進口袋裏，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打著哈欠看了看表，掏出信封，拆開，抽出信紙，當他展開信紙的時候，一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……
母親最真摯的企盼
母親這一生雖然極其平凡、極其渺小，但我卻在母親的身上讀懂了許多無言的教誨。我時常真切地覺得，母親就仿佛是一座奇異的峰巒，激勵著我去跋涉、去攀緣、去追尋屬於我自己的人生之路。
母親嫁給父親的時候才18歲，正是很燦爛的年齡。在這樣的年齡裏，本應該擁有許多絢麗的夢，但是母親卻沒有。不知道這是不是因為生活對於她委實過於沉重的緣故。
母親嫁給父親的時候，父親隻有一間破屋，但母親不計較。母親早已知道父親是窮漢。她嫁給他，就是想給他做個伴兒，就是想讓他多一份牽掛，多一份想念。多年以後，母親對我們說，你父親那樣窮，我不嫁給他，還有誰肯嫁啊？
母親沒有抱怨。她既然選擇了父親，就選擇了這種女人的生活。至今我仍然相信在母親和父親之間，存在著生命的呼喚。他們沒有過山盟海誓，沒有過花前月下。他們甚至根本就不知道這世界上還有“浪漫”這兩個字。他們廝守在一起，活得極其平凡極其實在。而正是在這平凡和實在中，顯現出了生命的厚重和博大。
母親生我的時候，是1982年秋，農曆是八月21，剛過完中秋。可在我們家，卻毫無添丁的喜慶，相反倒平添了些許哀愁和淒楚。母親當時正患浮腫，很厲害，幾乎無法走路。根本無奶可吃，我能否活下來確實讓人擔憂。正巧，縣城裏一位名叫大貴的工人夫婦沒有孩子，輾轉托人找到我家，想把我抱走撫養。本來是說定的事情，但就在要抱走我的那天，母親卻反悔了，死活不放我走。她說，我能養活他！能養活他！你們誰也不能把他抱走！母親淚如雨下。母親把我緊緊擁抱在懷裏不肯撒手。母親發誓隻要她還有一口氣，就不會讓我餓死。母親為我能夠活下來，付出了常人所不能想象的艱辛。在月子裏，她就鑽進大山裏挖山薯野菜，回家煮著吃。
母親是在1996年的夏天病倒的，先是被送到了鄉裏的小診所去搶救，當天又轉到縣城的醫院。母親離開家的時候，還能夠說話。她把我叫到床前，用手擦掉我的眼淚，說，等媽媽治好了病，回來攢錢就給你買一套衣服,給你上初中。那時，我正上小學六年級，就來上中學,可沒有一件象樣的衣服。當時一件衣服要1.2元,在當時，1.2元對於我們那樣的家庭來說，確實是一筆不小的開支。
當我再次見到母親的時候,她去了另外一個世界,是被爸爸用車拉回家的,爸爸見到我,默默地從袋裏拿了個蘋果，塞給了我。那時候，蘋果還沒有熟。這隻青蘋果是同室的病友送給母親的，母親卻舍不得吃，特意留給了我。這是母親留給我最後的禮物…… 母親的腿依然浮腫著，但她卻不再會走了。她長眠於張家的墳地裏。
母親去世的時候，我還不滿17歲，是個令人牽掛得丟不下的年齡。我不敢想象沒有母親還怎麽活下去。那個炎熱的夏天流盡了眼淚。母親下葬那天，父親沒有去墳地。3天後，他去了，獨自一人守候在母親的墳頭。我去找他的時候，天已黃昏，父親默然地望了我半晌，才哽咽地說，你媽媽最放心不下的就是你……我也哽咽著說，我知道。我知道在我的身上，凝聚著母親最真摯的企盼。
那個夏天多雨。更增添了心中的悲傷。當瑟瑟的秋風刮完，迎來了寒冷的冬天，我去給母親的墳上培了幾層厚實的泥土。天冷了，地凍了，我想讓母親蓋得暖和一些。母親是穿著單衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身上。
母親這一生雖然極其平凡、極其渺小，但我卻在母親的身上讀懂了許多無言的教誨。我時常真切地覺得，母親就仿佛是一座奇異的峰巒，激勵著我去跋涉、去攀緣、去追尋屬於我自己的人生之路。這，或許也正是母親的願望。
有母親便是天堂
30歲時，她便失去了丈夫。
身材窈窕，姿色動人的她，竟沒有再嫁。為養活四個兒子和一個女兒，她沒日沒夜地為別人縫洗衣物，甚至拮據到自己吃一碗素麵都要默默盤思半天。雖然疲憊，但是一望到活潑可愛的孩子，便心滿意足。
轉眼四十年過去，兒女相繼成家，過上了豐衣足食的日子。歲月依舊，然而，她卻老了，青絲變成白發。
推諉是人性的弱點，瑣事常常會給生活一種錯覺，她和孩子們的距離也因為瑣事與推諉變得越來越遠，步履蹣跚的她不經意間就成了兒女們惹眼的心病。
終於有一天，一個兒子把她從鄉下領到繁華的鬧市中央，而後悄悄離開。她扛著拐杖，佝僂地佇立在寒風中，淩亂的白發在風中無助地瑟縮著。她唯一能做的，隻是在陌生的大街上茫然挪動。
恰好路過一位移居至此的鄉人把她帶回家中。鄉人問她怎麽會在這裏，她流著淚說孩子們不要她了。
她的含辛茹苦，鄰裏盡知，而今卻落得這般境遇，誰能淡然麵對？義憤填膺的鄉人找來媒體，記者問她：孩子們孝順嗎?她呆呆地看了記者許久，最後說出一句令大家意想不到的話：孩子們都孝順，怕我寂寞，所以送我到市裏看看。不甘心的記者又問：你怎麽沒有回去呢？這幾天究竟發生了什麽事情？她平靜地回答：記不得，我老糊塗了。
她的平靜與篤定，讓大家深深震撼，為她那句近乎不可思議的回答：記不得。是什麽使大家不假思索地推定，她必然憤怒怨恨呢？如果換成我們，究竟能否說出記不得，如風燭殘年、曆盡艱辛卻沒有得到回報的她？四十年來，她一直為兒女而活。現在，她竟依然擔心因為自己而使兒女顏麵掃地，不好做人。
鄉人把事情的經過捎給她的兒女，兒時的棉衣棉褲，一菜一飯，從他們已經塵封的記憶中漸漸浮現出來。兒女們落淚了，連夜搭車把她接回家中，發誓再也不遺棄母親。因為他們終於知道，無論過去、現在還是將來，無論身在何方，有母親便是天堂。
生日獻辭-親情日誌
1月10日，對於我來說是個特殊的日子，我靜靜地坐在家裏的電腦旁，窗外寒風簫瑟、冰凍三尺，三十一年前今天我出生於杭州灣北岸的這座小城，母親在產台上整整睡了一夜，直到次日早晨5點多才完成了分娩，直到我初為人父的時候，才明白其中的磨難，每個生日都是母親的受難日，在歡度自己生日的時候，往往忘記了自己的母親，常常以工作忙碌來給自己搪塞理由！
看著母親頭上的白發日漸增加，心底充滿無比的傷感，對於父母我們總是無盡地索要，而難得問下自己，為父母帶來了什麽，父母又需要什麽！總是將過多 的時間和精力投身於工作或者自己的孩子，然而隨著時光的流逝，與父母在一起的時間和交流卻越來越少！
突然在這個31周歲生日的時候，特別地想和父母一起度過，讓他們分享我成功的喜悅，分擔我失敗的傷痛，哪怕隻是一句話而已！在父母的眼裏我永遠隻是個孩子，彈指一揮間過去了31年！那多少的歡歌笑語、多少的年少無知、多少的恩怨情仇都永遠地成為了記憶！
天還是那樣地藍，而我的心已不再幻想！
站著做人，跪著做事
商振說：真正的強者，是那些能夠放下身段服務別人的人。
一天晚上，一班朋友在某酒樓吃飯。朋友相見，把酒言歡。
人無貴賤，但酒量有高低。一朋友很快就臉紅脖子粗了。
喝高了的朋友，話頭也多了起來。拿著酒杯，搭著另一朋友的肩膀，狂侃自己前兩天是如何神勇的搞定一個客戶，拿下一個大單，他兩年內不愁沒錢給員工發工資了。
說到興頭上，朋友站起身，把手一揚：“我相信我的公司一定……”
“啪！”
朋友光顧著豪雲蓋天，卻沒注意旁邊的服務員正走過來。朋友端著酒杯站起來，包廂裏的服務員以為是要添酒，便端著酒瓶過來了。正巧，朋友揮起的手正打在酒瓶上。
酒瓶就這樣被朋友打翻在地，碎了，酒濺在了朋友的鞋子和褲子上。
服務員驚慌失措，一個勁的道歉，很害怕。
她害怕是有理由的，朋友可能會讓她賠那瓶酒，也可能會讓她賠鞋子和褲子，還有可能因此不買單了，當然，她最害怕的是因此而丟了工作。
這時，偏巧酒樓的老板走進來（我們常來是熟客，老板來打個招呼。）。老板見狀馬上走過去，從口袋裏掏出紙巾蹲下幫朋友擦幹皮鞋。
朋友這一折騰，酒也醒了，趕緊一抽身走開了，然後從旁邊把老板扶起來。“這是幹什麽！”朋友說。
老板站了起來。他的神情讓我震撼，就像剛才他是為自己或家人擦鞋一樣。
“我喝多了，不小心把酒碰倒了，不怨這小姑娘，你可別為難她。”朋友說。
“誰碰倒的並不重要，你的鞋子髒了，我幫你擦，這是我的責任，因為你是我們酒樓的客人。”老板淡淡的說。
那一刻，我不覺得一個老板要蹲著幫人擦鞋很丟臉，更不覺得他一副奴才相，相反我覺得他很偉大。
此時，我也就明白，為何他的酒樓開張僅僅不到一年，就已經擴張開第二家分店了。
後來，我在培訓課程裏經常會講到這個故事。最後我總會說一句話：“站著的人不一定偉大，跪著的人也不一定屈辱。站著做人，跪著做事，才是真正的強者。”
來生，做他的姐姐
他隻比我大一歲，因為有了我，他4個月時就隻能喝米湯。據說母乳喂養的孩子抵抗力強，我從小就身體健康，而他則三天兩頭地發燒、咳嗽，整個人弱不禁風，像一棵小小的豆芽菜。站在他麵前，我比他高了小半個頭。
也許是因為我搶了他的口糧，他忒恨我。從我記事起，我和他就成天吵吵鬧鬧，甚至大打出手。 雖然我是女孩，但每次他都被我打得大敗，可他屢敗屢戰，不肯認輸。那時，為了讓他吃點苦頭兒，我故意留長指甲，將他的臉抓了一道道的血印子。
母親常歎氣說：“你們真是前世的冤孽啊！” 7歲那年，我上學了。他是二年級最令人頭疼的學生，我是一年級最優秀的學生。他的壞點子就像針尖一樣，無孔不入。有一次，他把父親的一個水泵從床下拖出來，賣給了廢品站，換了50粒水果糖 、一把水槍。他將50粒糖全給了我，求我不要說出去。
我先吃了他的糖，接著就將他的光榮事跡通報給了父母。誰會相信學校最優秀的學生會受一個最壞的學生的腐蝕，吃他的糖呢？於是，他得到了一頓暴打。摸著紅紅的屁股，他咬著牙對我說：“你等著！”
我很害怕，決定將他搞得臭臭的，這樣一來，誰也不會相信他的話了。四年級時，他躲在家裏的小菜園裏抽煙被我發現了，我飛快地跑到父親麵前告了一狀。當父親用皮鞋將他踢了一個踉蹌時，我看見他眼裏寒光一閃而過，讓我的心一陣顫抖。
12歲那年，我以全區第一名的成績從小學畢業了。
他則因功課不及格，得到了一紙補考通知單。父親指著我對他說：“你再不好好學習，就隻好留級， 和她坐一起，讓她來管教管教你！”他斜著眼看看得意洋洋的我，不吭聲。開學了，他還是補考合格升了級 。
以後，每到開學前我就在他耳邊喊：“今年和我做同桌好不好？”他從來不說話，隻是用行動回答我：不！
有一天，我從別人口中知道他竟成了年級的第一名。而我那時的成績已開始走下坡路了，嚴重的偏科讓我在學習的道路上越來越力不從心。
18歲那年，我的高考成績一塌糊塗。我無法麵對父母吃驚的臉。黃昏時分，我溜出家，獨坐在漢江邊。在朦朧的暮色裏，我看見他如風般跑過來。
他第一次摟著我的肩，淚流滿麵地對我說：“回家，咱們回家。有什麽事想不開呢？”我第一次發現，他瘦弱的胸膛竟是我最好的依靠。那時的他，已是一所名牌大學的大一學生。
有了他的鼓勵，我又有了勇氣和力量。在第二年的高考中，我考進了一所二類大學的中文係。他對我說：“當年就是你這隻狼在後麵追我，我才有今天。今天我是狼，你可不要被我追上喲！”有他這句話，我就是和男友看電影的前十分鍾，還要抱著本書啃。
25歲那年，我懷胎十月，他來看我。而我那段時間因為臨產的恐懼和不安，找了個理由和老公大吵了一架。在我流淚時，他將我摟在懷裏，讓我靠在他的胸前盡情大哭。直到我哭累了睡著了，他一句話也沒有說，而我的心卻雨過天晴 。
我常想：如果有來生，我要做他的姐姐，我要好好照顧他，我要他直接稱呼我的名字。因為，今年我30歲了，還從來沒喊過他一聲“哥哥”。
以女兒的名義親近你
這麽多年，她一個人帶著他生活，愛他照顧他教育他，將他撫養成一個英俊健康而正直善良的青年，然後我碰上了，和這個好青年相愛，掠奪曾經屬於她的感情……
1、總有一天，我要入侵她的家
阮兵對我說，韓美麗是個很美麗的女人。
比我呢？
沒有可比性！
這個男生真是狡猾，用這種方式拒絕回答。但是我心裏卻不服氣，一個長了我一半年紀的女人，即使她曾經很美，到了現在，也不會比我更美。阮兵這樣說，隻是愛她的緣故。可是愛又怎樣，現在阮兵有了我，我很自信，總有一天我會取代韓美麗在他心裏的地位，總有一天，我要入侵她的家。
沒想到，這一天很快就來了。國慶節，阮兵忽然決定帶我回家！
2、不是驚喜是驚嚇
阮兵敲門時，我在他身後藏著。這小子要求我這樣做，說是為了給韓美麗一個驚喜。
這個笨蛋，他根本就不明白眼前的形勢，我小時候看三毛的書，就知道因為這個男人的緣故，我和韓美麗的關係叫天敵。但是我不能說，隻能裝做很乖的樣子在他背後藏著。
門開了，她探出身來。那一刻我確定阮兵騙了我，隻是個普通的女人，發型、神情和我那個愛嘮叨的媽有些相似，隻是她瘦一些，看著很利落。他說她美，明顯是恭維。
韓美麗真的在看到阮兵後露出了驚喜的表情，好像我媽看到我。可那種驚喜隻停頓了幾分鍾，阮兵一閃身，我頂著亂蓬蓬一頭棕色長發的腦袋就露了出來。她臉上驚喜的表情就變成了驚嚇，一如我所想，張著嘴巴，去接阮兵背包的手停頓在半空，整個人愣在那裏。
在阮兵介紹了我的名字和身份後，我虛偽地衝她笑笑，說，阿姨好。
啊，啊……她啊了兩聲沒有說話，阮兵已經將我推進門來。我趁機躲開她的審視，跟著阮兵朝客廳的沙發直奔而去。
感覺到她一直用詫異和挑剔的目光看我。這在我的意料之中，天敵是相互的，可為了和阮兵在一起，雖然阮兵叫她媽，我也不會認輸。
阮兵並沒有察覺出氣氛的異樣，扔下包過去攀著她的肩膀說，媽，快做飯，我們都餓死了。扭頭問我，蘇可你想吃什麽？我繼續虛偽地笑，溫柔地說，什麽都可以的。謝謝阿姨。
她卻根本不吃我這一套，看也不看我推開阮兵的手進了廚房。阮兵吐吐舌頭跟了進去。我摸起桌上的遙控器打開了電視，接了杯水給自己，我才不怕。音樂台有喜歡的歌手在唱歌，我將聲音調到適量，廚房門沒有關，隱約可以聽到她在責備阮兵。不是說好了大三才談戀愛的嗎？看她的頭發亂的，穿球鞋也不穿襪子……像個小太妹！
聽到這句評價後，我把電視機聲音開大了。我頭發不整齊，我穿球鞋不穿襪子，我像小太妹，可是又怎樣，她的兒子喜歡我。哼！
阮兵必定為我辯解了，賴聲賴氣的，反正韓美麗不能拿他怎樣。然後聽到他從廚房裏出來，卻又探進頭去，說，媽，蘇可不吃辣的，別放辣椒。人就從廚房裏完全撤出來，我仰起頭，衝他甜蜜蜜地笑。
這是我和韓美麗的戰爭，與阮兵無關。
3、她用辣椒報複我
她到底是疼兒子，不大會兒的功夫，好幾個色澤可人的菜都已經上了桌。阮兵牽著我的手，兩人如兩隻小餓狼一樣直奔餐桌而去。
可是第一口菜下去，我的眼淚都出來了。不僅辣，而且非常地辣。沒有抬頭看，卻能感覺到她的冷笑。我咬牙讓自己忍著，不讓眼淚被辣下來。
阮兵說，媽，蘇可不能吃辣的。
她淡淡地說，我哪裏知道，我隻知道你愛吃。
我剛才說了。阮兵辯解。
我沒聽見。她夾了菜放到阮兵碗裏，看都不看我，說，要不給你重做吧。
不用了不用了。我連連擺手，心裏有些被挫敗的感覺，我輕敵了，明顯的，她在用辣椒報複我。第一次的交鋒，我們算是打了個平手。
4、前半夜，她失眠。後半夜，我失眠
雖然她很不情願，還是給我收拾了房間。我不管不顧，一頭扯著阮兵紮進去，逼他等我睡了再走。
中間，韓美麗在外麵喊了阮兵兩次。他說，等會兒，我們說會兒話。
想著她生氣的樣子，心裏有些得意。那晚，沒心沒肺一樣睡得很甜。
第二天上午，她終於趁著買菜的空，堅決地將阮兵拉了出來。想都不用想，無非是說我的不好。她是不喜歡我的，我想，即使我頭發整齊不光著腳穿球鞋，她還是一樣不喜歡我。好在，阮兵是可信的，回來後並沒有因為韓美麗的灌輸就對我橫眉冷對。隻是那天中午，他待在廚房裏一直等所有的菜都做好才出來。他是害怕我再次被辣椒侵襲吧。但我沒想到，會有我最愛吃的鬆仁玉米和板栗白菜。
味道好到了極致，這讓我貪婪地吃了兩口後，不假思索地抬頭說，謝謝阿姨，比我媽做得還好吃。說完，我愣了一下，因為那句，是我說的真心話。
她也愣了一下，但沒說話，為了掩飾，我低下頭去飛快地吃東西。
因為一下吃了太多東西，睡到午夜的時候肚子有點疼，摸索著爬起來去洗手間。推開門，卻吃驚地發現她正在看電視，電視上播放的是阮兵小時候的錄像。隻有幾歲大的他，亦步亦趨地跟在她身後笑著喊著……因為我的突然出現，她慌忙關閉了碟機。
我也慌亂起來，結結巴巴地說，我，我去洗手間。然後匆忙逃掉。在洗手間待了許久，出來時，她已經回了臥室，牆上的鍾表指示著淩晨一點半。
心裏忽然有些難受。阮兵7歲時失去了父親，這麽多年，她一個人帶著他生活，愛他照顧他教育他，將他撫養成一個英俊健康而正直善良的青年，然後我碰上，和這個好青年相愛。這麽多年他們相依為命，是彼此感情唯一的依賴。我卻突然闖了進來，以極不友好的姿態，刻意掠奪她曾經擁有的情感……
後半夜，我失眠了。無論怎樣努力，再也沒有睡著。
5、她說，你們倆，以後要相互照顧
假期剩餘的日子，我變得很乖，早早起床，在她去買菜的時候打掃衛生。吃過飯搶著去洗碗。並把頭發紮了起來，盡量讓它們整齊。
她不再那樣充滿敵意地看我，但是也沒有更多的話，可是每餐都做我愛吃的菜。一起看電視時，會冷不丁問我阮兵在學校吃得好不好，是不是偷著抽煙，晚上是否去圖書館……她到底是愛阮兵。這種愛，讓她的陣線不再堅固。
回學校後，再想起她，敵對的心情平白就淡了一些，卻依舊覺得有一些隔閡。之後很長一段時間，隻聽阮兵和她在電話裏對話，我同她，不再有交往。