在植物的世界裏,到處可見年齡達數百、數幹歲的老樹;而在動物的世界中,即使是被視為長壽象征的烏龜,頂多不過能活幾百歲。為什麽看似脆弱的植物的壽命反而遠比動物的長呢?

幾乎每個人都有“長生不老、永葆青春”的欲望,但同時也知道這隻是一個遙不可及的夢想。與19世紀相比,人們的平均壽命已經提高了20~30歲。這個趨勢會一直延續下去嗎?人類的壽命會無限延長嗎?答案是否定的。不僅是人類,其他動物的壽命也很有限。可植物就不是這樣了,在有的植物個體身上,壽命的概念似乎是不存在的。

在春天撒下牽牛花的種子,到了夏天便會盛開花朵並結成種子,入秋之後立即枯萎。依此看來,牽牛花的壽命隻有半年。如果把萌芽的牽牛花一直放在暗處使它照不到光線,它就會在剛剛長出雙子葉還沒有抽蔓時就開花結果,進而枯萎。這時,它的壽命隻有短短幾個星期而已。但是,如果把牽牛花移人溫室,一到夜晚就點亮電燈保持光亮,它將始終不會開花,而是一個勁兒地伸蔓長葉,持續生長好幾年。由此看來,牽牛花好像可以“隨意”改變一生的長度,沒有固定的壽命。

人類或者動物,隻要是相同的物種,都會以大致相同的速度成長、性成熟、產子,隨年齡的漸增而老化,最後以既定的壽命結束一生。但是,植物卻能夠在一生的各個階段休眠一陣子:比如冬天停止代謝,春天再開始生長。從同一棵草木上同時掉落地麵的多粒種子,有的第二年立刻發芽,有的則躲在地下休眠數年乃至數十年,有些種子甚至經過幾百年之後才發芽。

植物和動物都靠繁衍子孫而使生命延續。動物的繁殖需要**和卵子的結合,即使是“克隆”,也需要卵細胞或者胚胎細胞的參與。而植物卻可以借助自身細胞(單細胞)來繁殖,它不停地分裂,“永不死亡”。

森林火災常常把滿山遍野的植物燒成一片慘狀,但一到次年的春天,燒焦的樹幹上可重見稀稀疏疏的新綠。

1963年,英國的史基瓦德切下一小塊胡蘿卜放在培養液中,不久,胡蘿卜塊中有不少細胞遊離出來,將這些細胞放到培養基上,細胞開始增殖,在試管中長成了整個的胡蘿卜。史基瓦德首次證明了構成植物體的每一個細胞都具有再度發展成新個體的能力,而這一點,人或者動物都是做不到的。

另外,包括人類在內的一切動物個體都具有顯示物種特征的特定形貌:貓和狗絕不一樣,因為它們的相貌不一樣;瘦貓和胖貓都是貓,因為它們的相貌一樣。植物則是沒有一定的形貌的,同樣是落葉鬆,生長在不同的地方,完全可能是兩個模樣。即使是生長在同一地方的相同種類的兩棵樹,形貌都可能完全不同。

世界上壽命最長的植物——水杉,可以活4000年以上。在美國,甚至有成片的長壽水杉林,而世界上壽命最長的人,也才隻可以活120歲左右。

植物和動物從其生命的起源來看,完全是同祖同宗的,但其後代為何會有如此大的差別?植物長壽的原因究竟是什麽?它們給人類帶來什麽樣的啟示呢?