天剛蒙蒙亮，喬正君推開院門時，積雪壓得門軸“嘎吱”作響，像老人壓抑的咳嗽。
灶房門口，林雪卿已經等著了。
她沒說話，隻是把手裏藍布包遞過來——指尖相觸的瞬間，喬正君心頭一顫。
布包裏是昨晚剩下的玉米餅，但明顯被重新烙過。
焦黃的那麵刷了層薄薄豬油，在晨光裏泛著細碎的油光。
他知道這意味著什麽。
家裏的豬油罐子，本該吃到開春的。
“晌午前回來。”他把餅子揣進懷裏，貼著胸口。
那點溫熱透過棉襖滲進來，燙得他喉嚨發緊。
林雪卿點點頭，伸手替他理了理背簍的繩子。
背簍是她連夜用老柳條編的，手法生疏，好幾處接頭凸起，但每一根柳條都刮得光滑。
她的手指很快，碰到他肩膀時頓了一下，像被火燎了似的縮回去。
就在喬正君轉身的刹那——
隔壁院門“吱呀”開了。
趙大鬆探出半個身子，棉帽簷結著白霜，看見喬正君眼睛一亮：“正君，進山？”
“嗯。”
“巧了！”趙大鬆搓著手湊過來，鞋底在雪地上磨出急促的沙沙聲。
他左右看看，壓低聲音：“我也想去後山轉轉。昨兒個我在公社供銷社看到個東西……”
他聲音壓得更低，幾乎成了氣聲：
“收皮毛的價，漲瘋了。”
喬正君沒應聲。
目光掃過趙大鬆肩上的老套筒——槍托有裂痕，用鐵絲粗糙地纏著；虎口有老繭，但食指扣扳機的位置繭子不厚。
袖口磨得發亮，肘部補丁針腳密密麻麻。
這樣的人，進了山是幫手，還是累贅？
“供銷社的消息，你怎麽證明？”喬正君問。
趙大鬆從懷裏掏出張油紙，小心翼翼地展開。紙被體溫焐得發軟，上麵是鉛筆抄的價目表：
狐狸皮(完) 8元+糧票5斤
紫貂皮(特) 15元+布票3尺
猞猁皮(一) 12元……
最下麵有個模糊的紅色印跡——供銷社的章。
“我小舅子冒險抄的。”趙大鬆聲音發苦，“他在供銷社當臨時工，昨兒個趁老徐喝多了，偷蓋的章。”
他喉結滾動：“我家的情況你也知道……老三開春要上學，學費兩塊五。媳婦的病，開春前得再抓一副藥。這年頭，光靠工分……”
喬正君沉默。
前世在荒野三十年，他見過太多這種眼神。
被生活逼到牆角，抓住一根稻草就死不鬆手。
但這一世……
“你會什麽？”他問。
“認路！”
趙大鬆眼睛又亮了，“我爹是老獵戶。後山陰坡有三棵老黑樺，至少三十年往上，我爹說那木頭做弓，比鐵還韌。我知道在哪兒。”
喬正君盯著他看了幾秒。
這一世，他需要信息，也需要一雙了解當地情況的眼睛。
趙大鬆眼裏沒有貪婪，隻有被生活壓出來的急切。
這種急切，有時候比貪婪更可靠。
也更危險。
“跟緊，別亂動，聽指揮。”他終於點頭，“還有，不管看到什麽，出山後爛肚子裏。”
“那必須的！”
趙大鬆喜得直搓手，轉身回院抄家夥。
出來時肩上除了老套筒，還多了個鼓囊囊的麻袋，腰間柴刀別得端正。
兩人一前一後往屯子後山走。
雪停了，但天陰得沉。
灰白的天壓在頭頂，像口倒扣的鍋。
腳下的雪被踩實了，發出“咯吱咯吱”的響，在寂靜的清晨裏傳得老遠。
進林子沒走二裏地，喬正君猛地停下。
“咋了？”趙大鬆問。
喬正君沒說話，蹲下身撥開道邊的積雪。
雪下露出幾行腳印——梅花狀的，比狗爪大一圈，指印清晰，步幅很開。
右前腳的印子，比左前腳淺了三分。
“狼。”他吐出兩個字，“獨狼，右前腿有傷。”
趙大鬆湊過來看，臉色變了：“青皮子？這腳印……得有小一百斤吧？”
喬正君站起身，順著腳印方向望去。
林子深處黑黢黢的，樹影幢幢，晨光還沒完全透進來。
陰影裏，像有什麽東西在動。
“它沒走遠。”
他抓了把雪搓手，搓掉皮膚上的氣味，“腳印深淺不一，拖遝，受傷不輕。這種狼最危險——餓，又跑不快，會盯上一個目標死咬。”
趙大鬆咽了口唾沫：“那咱還進不進了？”
“進。”
喬正君開始解背簍，動作不急不緩。
“但得讓它知道，誰才是獵人。”
接下來的三裏路，他們走得極慢。
喬正君每走五十步就停下，閉眼聽風裏的聲音。
風聲掠過樹梢的嗚咽，雪從枝頭落下的簌簌，偶爾有鬆鴉尖厲地叫。
有一次，他猛地回頭。
三十米外的灌木叢輕微晃動，像有什麽剛鑽進去。
趙大鬆嚇得大氣不敢出，後背的棉襖已經被汗浸濕了一片。
直到穿過白樺林，陽光從樹隙漏下來，在雪地上投出斑駁的光影，那種如芒在背的感覺才消失。
趙大鬆長舒口氣，腿一軟差點坐地上。
喬正君沒放鬆。
他抬頭看天。
日頭已經爬到樹腰。
該找黑樺木了。
又走了半個時辰，林子越來越密。
落葉鬆和樺樹交錯生長，枝丫上的積雪時不時“噗簌”落下，砸在肩頭冰涼一片。
趙大鬆忽然扯了扯他袖子，指向前方。
那片灌木叢大半埋在雪裏，但幾根**的枝條上，掛著幾縷褐色的毛——細軟，帶著油亮的光澤，在灰白的雪地裏格外紮眼。
“狐狸。”喬正君眯起眼，“而且，是有人故意留的記號。”
“啥？”趙大鬆愣住了。
喬正君沒解釋。
前世在荒野，獵人會用這種法子標記獸徑——毛不是自然刮掉的，是被人特意纏在枝杈高處，給後來者指路。
他示意趙大鬆別動，自己悄聲往前摸。
雪地掩蓋了大部分痕跡，但他還是從細微處看出了門道：灌木根部的雪有規律塌陷，斷枝茬口整齊得像刀削。
這不是野獸的痕跡。
是人的陷阱。
順著痕跡往前跟了二十幾步，他在紅鬆林邊緣停下。
前方三十米開外，一棵倒木旁有個土洞。
洞口積雪被扒開一片，新鮮的爪印淩亂——大的套著小的。
但洞口三米外，雪麵平整得不自然。
下麵埋了套子。
“一家子。”喬正君退回趙大鬆身邊，壓低聲音，“大狐狸帶崽，洞裏至少兩隻大的，三隻小的。”
趙大鬆眼睛亮了：“一窩端？”
“端了明年就沒得打了。”喬正君搖頭，“抓大的，放小的。皮子要完整的，不能有刀口。”
他頓了頓，耳朵忽然動了動。
遠處有踩雪聲——不止一個人，腳步散亂，正朝這邊來。
“退後。”喬正君一把按住趙大鬆的肩膀，聲音壓得極低，“撿現成的來了。”