雪停了。
灶膛裏的火劈啪響著，把喬正君手上那圈新布條映得發黃。
他蹲在那兒，盯著火苗看。
火光一跳一跳的，跟手心傷口的抽痛一個節奏。
堂屋裏飄著肉香。
麅子肉在鍋裏咕嘟咕嘟滾，白氣哈在窗玻璃上，糊成一片。
林雪卿在案板前切凍蘿卜，刀落在案板上，哢、哢、哢，脆生生的響。
林小雨趴在炕沿，眼睛直勾勾盯著鍋。
喬正君聽見她咽口水的聲音，很響。喉嚨裏咕咚一下，又一下。
“姐，真能吃了嗎？”
“再等等，肉得爛乎。”
林雪卿頭也沒抬，手腕一抖，蘿卜塊嘩啦滑進陶盆。
動作利索，但喬正君看見她切完最後一塊時，指尖在案板上輕輕按了一下。
很輕，像是確認什麽。
他知道。
知道自從她們爹媽沒了，妹妹就沒沾過葷腥。
知道自己今兒弄回來的這點肉，對這屋裏兩個女人來說，不隻是吃食。
是日子能過下去的憑證。
他剛站起身，想看看湯色。
院門外傳來腳步聲。
不是一個人。
是兩雙以上，踩雪的聲音又重又急，還夾著女人尖細的說話聲，順著風飄進來：
“桂花你瞅瞅，我還能蒙你？那麽老大一條腿，血呼啦的，就吊在梁上！”
“還有幹果，鬆子榛子鋪了一笸籮！你家正君這是蹽進老林子發山財了！”
王婆子的聲音。
透著一股子酸，酸得硌牙。
另一個聲音更響，像破鑼砸在冰麵上：“我侄兒打的東西，我這當大伯娘的還不能過問了？”
“他爹媽死得早，誰把他拉扯大的？良心讓狗叼了敢吃獨食！”
喬正君眼神冷了。
來了。
原身記憶翻上來。
那些畫麵，像凍硬的土疙瘩，一塊塊砸進腦子裏。
天沒亮就起來挑水，吃飯永遠蹲灶台邊，穿的是堂弟穿剩的、補丁摞補丁的衣裳。
起得比雞早，睡得比狗晚。
那不是過日子，是熬命。
他無聲地朝林雪卿擺擺手。
林雪卿刀停了，抬眼看他。
他搖了搖頭，示意別出聲。
自己慢悠悠走到堂屋門前，透過門縫往外瞧。
院門沒閂。
屯裏的習慣，白天一般不鎖。
門被推開了。
打頭進來個女人，五十來歲，裹著件油光發亮的藍棉襖。
臉盤大，顴骨高，一雙吊梢眼剛跨進門，就滴溜溜往房梁上掃。
劉桂花。
原身那個大伯母。
她身後跟著王婆子，縮著脖子，眼睛卻賊亮，不停往屋裏瞟，鼻子還抽了抽。
在聞肉香。
劉桂花一眼就瞅見了。
梁下吊著的麅子腿，牆根笸籮裏堆成小山的幹果。
她喉嚨明顯滾了一下，咽了口唾沫。
臉上立刻堆起笑，可那笑沒到眼底，像層浮油糊在水麵上。
喬正君拉開門，堵在門口。
“大伯母。”他聲音平平的，“有事兒？”
劉桂花被他這態度噎了一下，臉呱嗒撂下來，但很快又堆起笑。
“瞧你這孩子，沒事兒大伯母就不能來看看你？”
“聽說你蹽進山了，還打了大家夥，我這不擔心嘛！”
“你說你，傷還沒好利索就往老林子鑽，多懸乎！”
她邊說邊往前擠。
喬正君腳底生根似的沒動，她就側著身子，硬從他旁邊蹭進了堂屋。
棉襖袖子擦過他胳膊，帶著股劣質頭油和煙熏火燎的味兒。
一進屋，那雙眼睛就跟鉤子似的，死死釘在肉和幹果上。
“哎喲媽呀！”她誇張地拍了下大腿，聲音尖得刺耳，“這麽些好東西！正君你可真有能耐！”
“這麅子腿……得有小二十斤吧？還有這老些山貨！”
王婆子在門口探頭，幫腔道：“可不是咋的！我親眼瞅見的，血呼啦的，新鮮著呢！”
喬正君沒接話，轉身，看著劉桂花。
劉桂花臉上那層假笑收了收，換上“長輩的關切”。
往前湊了湊，壓低聲音，卻讓屋裏每個人都能聽見。
“正君啊，不是大伯娘說你。你年輕，不懂事兒。”
“這打來的野物，哪能自個兒全留著？咱老喬家可沒這規矩！”
“你爺奶在世時就說過，山裏的東西見者有份，更別說咱是一家人了！”
她往前又湊了湊，聲音壓得更低，卻更清楚：
“你大伯這些日子咳得厲害，就想口熱乎肉湯潤潤。”
“還有你堂弟，半大小子吃窮老子，整天嚷饑困。”
“你這當哥的，有了好東西，不得先緊著長輩兄弟？”
喬正君心裏冷笑了一聲。
前世在荒野小隊，最膈應的就是這種。
拿“集體”、“親情”當幌子，理直氣壯搶食兒。
嘴臉都一樣，不管哪個世界。
“大伯母。”
他開口，聲音不高，卻截斷了劉桂花滔滔不絕的話頭，“分家文書，去年開春趙隊長就給辦妥了。”
“白紙黑字，我爹媽留下的老屋歸我，口糧田我自己掙。”
“這些年，大伯一家，我沒欠著。”
劉桂花臉一僵：“你！你這孩子咋這麽說話？”
“分啥家，一家人不說兩家話！”
“親情能斷嗎？”
“我是你長輩！”
“你爹媽沒了，我就得管著你！”
“你這整回來這麽多肉，吃不完放壞了多白瞎？”
“我拿回去是幫你！”
“不勞費心。”
喬正君側身，指了指梁上的肉，“這些，夠我們一家三口吃到開春。壞不了。”
“一家三口？”劉桂花音調陡然拔高。
吊梢眼終於撕開偽裝，露出裏麵的刻薄和貪勁兒。
她手指猛地指向灶房門口。
林雪卿站在那兒，林小雨縮在她身後。
“你說她們？”
“兩個外姓丫頭片子，也配叫一家三口？”
“喬正君，你腦子讓狼攆了？”
“好東西不留著給老喬家傳香火，喂外人？”
林雪卿臉色白了。
喬正君看見她握著菜刀的手指節發青，手背上的筋微微凸起。
林小雨嚇得往後縮了縮，小手緊緊攥住姐姐的衣角，指甲都掐白了。
喬正君往前踏了一步。
擋在劉桂花和姐妹倆之間。
他個子高，雖然瘦，但骨架撐得起破舊的棉衣。
此刻微微俯視著劉桂花，那股在深山與狼群對峙過的沉寂壓力，無聲地漫開。
“她們是我媳婦，我妹子。”
他一字一頓，每個字都像砸在凍土上，“上了戶籍，過了明路。”
“大伯母，您要論親疏——”
他頓了頓，目光落在劉桂花臉上，“她們現在，比您近。”
堂屋靜了一瞬。
灶膛裏的火劈啪響了一聲。
林雪卿緊抿的唇角，幾不可察地彎了一下。
很淺，但喬正君看見了。
林小雨仰頭看著他高大的背影，眼睛亮晶晶的，像沾了雪光的黑葡萄。
“你放屁！”劉桂花被激怒了，跳腳罵道，“我不管啥戶籍不戶籍！”
“今兒這肉，你必須給我分一半！”
“我是你長輩，你就得孝敬我！”
“不然我就去屯裏嚷嚷，讓老少爺們兒都評評理，看看你這娶了媳婦忘了娘家的白眼狼是個啥揍性！”
她說著，竟直接就要往梁下衝，伸手就想扯拴肉的草繩。
王婆子在門口煽風點火：“哎呀桂花你別急眼，正君年輕不懂事兒，你慢慢教……”
肉啊，快到手了——那眼神這麽說著。
喬正君沒攔。
反而退開半步。
劉桂花以為他慫了，心頭一喜，手剛碰到草繩。
“大伯母。”喬正君的聲音在她身後響起。
平靜。
平靜得瘮人。
劉桂花手一哆嗦，回頭瞪他：“咋？你還敢撅我？”
“我不打長輩。”
喬正君從後腰緩緩抽出一把柴刀。
刀身黝黑，刃口磨得發亮。
上麵沾著沒擦淨的血漬，已經發黑了，在昏暗的堂屋裏泛著暗沉的光。
他沒舉起來，隻是握在手裏，拇指慢慢刮過刀背。
木頭紋理粗糙，血漬黏在指紋裏。
“但這肉，是用它換來的。”
他抬眼，目光像三九天的冰溜子，直直刺過去，“山裏的野牲口，認這個。”
“我拚著讓狼攆上樹、手掌讓麅子骨紮穿才弄回來的東西。”
他頓了頓，柴刀在手裏挽了個極小的刀花。
刀鋒劃過空氣，帶起一絲極細微的、涼颼颼的風。
“誰想白拿！？”
他聲音低下來，幾乎耳語，卻字字清晰：
“得先問問我手裏的刀，答不答應。”
堂屋死寂。
劉桂花的手僵在半空，伸也不是，縮也不是。
她看著喬正君的眼睛。
那裏頭沒有平時那副唯唯諾諾的窩囊樣，反而有股子她沒見過的狠勁兒。
像林子裏護食的狼。
不是吠叫那種，是呲著牙，喉嚨裏滾著低吼，下一秒就能撲上來撕開喉嚨的靜。
王婆子嚇得往後一出溜，直接蹽到了院門邊，差點絆倒在門檻上。
灶膛裏的火又劈啪響了一聲。
肉湯的香氣，混著堂屋裏沒散淨的血腥味，還有劉桂花身上那股頭油味兒，攪合成一種怪異的、令人窒息的氛圍。
就在這節骨眼兒上。
院門外傳來一道洪亮的吆喝，帶著詫異的尾音：
“喬正君！劉桂花！你們這又是鬧哪一出？”
所有人猛地扭頭。
隻見生產隊長趙福海披著件舊軍大衣，手裏捏著個牛皮紙信封，大步流星跨進院子。
他目光銳利地掃過堂屋。
喬正君手裏的柴刀，劉桂花僵在半空的手，縮在灶房門口的姐妹倆，還有梁上吊著的肉、牆根的幹果。
眉頭緊緊皺成了疙瘩。
而他另一隻手裏捏著的信封口，被風吹開一角。
裏麵露出暗紅色的紙張邊。
那顏色，那格式，屯裏人都認得。
結婚證。
還有一遝子泛黃的材料紙，邊角卷著，看著像是……分家申請書的底檔？
趙福海的目光在喬正君臉上停了停，又掃過梁上的肉，最後盯住劉桂花，聲音沉了下來：
“劉桂花，你這是要幹啥？”
他往前走了兩步，軍大衣下擺掃開積雪。
“搶自家侄兒用命換來的嚼穀？”