“跑出去的？”我的聲音有點幹，“跑哪去了？”
陽劍沒有回答。他蹲下來，把手伸進井口，指尖觸到井壁上的刻字，慢慢地摸過去。那些筆畫在他指腹下麵凹凸不平，像一道道細小的傷疤。
“這口井，”他說，“挖了三年，死了七個人。你知道他們是怎麽死的嗎？”
我搖了搖頭。
“第一個人是摔死的。挖到三丈深的時候，腳下一滑，掉下去就沒上來。第二個人是被石頭砸死的。第三個人——”他頓了頓，“是被嚇死的。”
“嚇死？”
“挖到五丈深的時候，井壁上開始滲水。不是普通的水，是紅的。像血一樣紅。那個人看到紅水從石頭縫裏往外冒，當場就瘋了，爬出井口跑了三裏地，倒在村口那棵大槐樹下麵，眼睛瞪得老大，嘴張著，怎麽都合不上。”
土撥鼠蹲在井沿上，兩隻前爪搭在石頭邊上，探著頭往井底看。它的鼻子一抽一抽的，胡須微微發抖。
“那紅水是啥？”它問。
“是那東西的血。”陽劍說，“它被壓在下麵，壓了幾百年，血流不出去，就順著石頭縫往上滲。井挖得越深，滲得越多。”
“那後來呢？”林雨的聲音很小，像是怕驚動什麽。
“後來請了人來。”陽劍站起來，拍了拍手上的灰，“一個道士。他說這下麵壓著的東西不能放出來，得用東西鎮住。他讓村裏人打了一口棺材，鐵打的，棺材裏放了一麵銅鏡，棺材蓋上刻滿了符。然後把棺材吊進井底，壓在東西上麵。”
“壓住了嗎？”
“壓住了。”陽劍說，“壓了十幾年。後來南山別墅開始建了。”
他轉過身，看著村子外麵的方向。那片山，就是南山別墅所在的地方。
“建南山別墅要動土，要挖地基。一挖就挖到了祥雲村的祖墳山。那些壇子——”
“壇子碎了。”我接過話茬，“魂散了。”
“對。”陽劍點了點頭，“魂散了，沒人管了。那東西就趁著這個機會，從井底跑了出去。它先鑽進了一個死人的身體裏，又從那個死人的身體裏鑽出來，鑽進了活人的身體裏。”
“鑽進了誰的身體裏？”
陽劍看著我，沒有說話。
他的手從口袋裏又掏出一樣東西。不是牌位，是一張照片。黑白的，邊角發黃，像是放了很多年。照片上是一個年輕人，穿著舊式的保安製服，站在一棟別墅前麵。那棟別墅我認識——4號別墅。
“這是誰？”我問。
“宋曉東。”陽劍說，“南山別墅的第一任保安。”
我的手抖了一下。
宋曉東。陳老太太燒掉的那個死屍。被馬懷遠煉成死屍的那個宋曉東。他也是祥雲村的人。
“那東西鑽進了宋曉東的身體裏？”我的聲音在發抖。
“沒有。”陽劍把照片收起來，“它鑽進了宋曉東的身體裏，可宋曉東的魂還在。兩個魂擠在一個身體裏，誰也壓不過誰。後來宋曉東找到了陳老太太，求她幫忙。陳老太太把他的魂從身體裏抽了出來，燒掉了那個身體。”
“燒掉了？”
“對。在69號別墅門口燒的。你也在。”
我閉上了眼睛。那一幕我還記得。火光衝天，燒了整整一個小時。陳老太太站在火堆旁邊，竹鬥笠壓得很低，看不清表情。火滅了之後，地上隻剩一堆灰燼。
“那東西呢？”
“跑了。”陽劍說，“從火裏跑出去的。它又找了一個身體。”
“誰的身體？”
陽劍沒有回答。他走到井邊，低頭看著井底那團暗紅色的光。
“你的魂，”他說，“在下麵。”
我愣了一下。
“我的魂？你不是說在22號別墅地下室嗎？”
“那是假的。”陽劍的聲音很平靜，“22號別墅地下室裏那些牌位，大部分都是空的。真的魂，在這口井裏。從祥雲村的祖墳山被挖開那天起，你的魂就被封在這裏了。”
“為什麽是我的魂？”
陽劍轉過身看著我。月光下，他的臉很白，白得像紙。那雙眼睛裏有一種我從沒見過的表情——不是愧疚，不是憐憫，是一種說不清的東西，像是看了很久的戲，終於要散場了。
“因為你也是祥雲村的人。”他說。
我的腦子裏嗡的一聲。
“你說什麽？”
“你姓王，你爺爺叫王德厚，你太爺爺叫王守義。祥雲村大半的人都姓王。你爺爺年輕的時候從祥雲村跑出去，跑到城裏，再也沒有回來。你爹是在城裏生的，你也是在城裏生的。可你的根在祥雲村，你的魂也在這兒。”
林雨的手攥緊了我的胳膊。她的指甲掐進我的肉裏，疼，可我顧不上。
“我怎麽不知道？”
“你爺爺沒跟你說過。”陽劍說，“他不想讓你知道。他跑出去就是為了離開這個地方，他不想讓你再回來。”
“那你呢？你是怎麽知道的？”
陽劍沉默了一會兒。他從口袋裏掏出一包煙，抽出一根，叼在嘴裏，劃了根火柴點上。火光在他臉上閃了一下，照亮了他眼角的皺紋。那些皺紋比上次見麵時深了很多，像是突然老了十歲。
“我也是祥雲村的人。”他說。
我盯著他，說不出話。
“我姓楊，叫楊建。”他的聲音很低，“‘陽劍’是後來改的。我爹媽死在祥雲村，死在那個壇子裂開的晚上。我是從那個村子跑出去的，比你爺爺跑得還早。我在外麵待了二十年，又回來了。”
“回來幹什麽？”
“回來拿我的魂。”他吐了一口煙，“我的魂也被封在這口井裏。跟你的一樣。”
“那你拿到了嗎？”
他沒有回答。他把煙叼在嘴裏，走到井邊，蹲下來，把手伸進井口。他的胳膊很長，伸下去一大截，指尖還是夠不到井底的那團光。
“拿不到。”他終於說，“這口井有禁製。活人下不去，死人下不去，隻有——半死不活的人才能下去。”
他看著我。
我的後背一陣發涼。
“你是說——我？”
“你的身體裏裝著別人的魂，你自己的魂在外麵。”陽劍說，“你算半個活人，半個死人。你能下去。”
土撥鼠從井沿上跳下來，走到我腳邊，仰著頭看著我。那雙亮得嚇人的眼睛裏，有一種我從沒見過的表情——不是擔心，不是催促，是一種說不清的東西，像是等了很久的人終於等到了這一刻。
“小子，”它說，“你得下去。”
“你呢？”我看著它，“你的魂呢？你不是說你是向梅的魂嗎？”
土撥鼠愣了一下。它的耳朵貼著頭皮，尾巴夾在屁股後麵，整個身體縮了縮。
“鼠爺——”它的聲音有點發抖，“鼠爺不知道。鼠爺以為自己是向梅，可那個老太太說鼠爺不是。鼠爺也不知道自己是誰了。”
“你是她的魂。”陽劍說，“你是向梅的魂，被封在這隻土撥鼠的身體裏四十多年了。你的身體還在東北，在向梅的堂口裏躺著。可你回不去了，因為你的魂和這隻土撥鼠的身體長在一起了，分不開了。”
土撥鼠蹲在地上，一動不動。它的身體在發抖，幅度很小，可我看得到。
“那怎麽辦？”它的聲音很輕，輕得像一縷煙。
陽劍沒有回答。他從口袋裏掏出一個小布包，遞給我。
“下去之後，把井底的牌位拿出來。你的，陳老太太的，還有我的。拿上來之後，讓向梅幫你把魂歸位。”
“向梅？那個老太太？”
“對。”陽劍點了點頭，“她能幫你。她是東北的出馬仙，請神上身、收魂歸位，是她的本行。她雖然沒了魂，可她的本事還在。”
我把布包接過來，打開一看。裏麵是三根蠟燭，紅色的，比普通的蠟燭粗了一圈。蠟燭芯是黑色的，像是用什麽東西浸泡過。
“下去之前點上。”陽劍說，“蠟燭不滅，你就沒事。蠟燭滅了——”
他沒有說下去。
我蹲在井邊，把三根蠟燭拿出來，一根一根地插在井沿的石縫裏。土撥鼠從旁邊叼來一盒火柴，用爪子推到我腳邊。我劃了一根火柴，火苗在風裏晃了晃，滅了。又劃了一根，又滅了。第三根，我用手攏著，等火苗站穩了，才湊到蠟燭芯上。
蠟燭芯點著了。
火苗不是紅色的，是青色的。青色的火苗在風裏一動不動，像一朵凍住的花。
我把另外兩根也點著了。三根青色的火苗，在井沿上一字排開，把井口照得幽幽的。
“下去吧。”陽劍說。
我站起來，走到井邊，探頭看著井底那團暗紅色的光。井壁上的刻字在光裏像是活了過來，一筆一劃地蠕動著。
“林雨。”我叫了一聲。
“嗯。”
“你在上麵等著。蠟燭滅了，你就喊我。”
她的嘴唇動了動，想說什麽，又咽了回去。她點了點頭，眼眶紅了，可沒哭。
我把腿伸進井口，腳尖探了探，踩到了第一道刻字。石頭是涼的，刻字是凸起的，硌腳。我往下踩了踩，又往下踩了踩，整個身體慢慢沒入了井口。
井壁很窄，肩膀蹭著兩邊的石頭，衣服發出沙沙的聲響。頭頂上的光越來越小，越來越暗，最後隻剩一圈青色的光暈，像一個月亮。
我往下爬。
井壁上的刻字在我手邊一個一個地過去。有的深，有的淺，有的筆畫粗，有的細。我的手指摸過去，能感覺到那些筆畫裏有東西——不是石頭，是一種黏糊糊的、涼颼颼的東西，像是——像是血。
我沒有停。
不知道爬了多久，頭頂上的青月光已經看不見了。四周全是黑暗，隻有井底那團暗紅色的光照著我的臉。那光越來越近，越來越大，從一團變成了一個圈，從一個圈變成了一片。
我的腳踩到了地麵。
井底。
地麵是濕的，踩上去軟綿綿的，像是踩在爛泥上。空氣裏那股燒紙錢的味道更濃了，濃得嗆人。我彎著腰，蹲在井底，眼睛慢慢適應了那團暗紅色的光。
光是從一個東西裏發出來的。
一口棺材。
鐵的，黑色的，棺材蓋上刻滿了符。那些符跟井壁上的不一樣，更大，更密，一筆一劃像是有人用刀刻出來的，刻得很深。棺材蓋沒有蓋嚴，留了一條縫，光從縫裏漏出來，暗紅色的，像是一道傷口。
我走過去，蹲在棺材旁邊，把手伸進那條縫裏。
棺材蓋被我掀開了。
裏麵的光一下子湧出來，刺得我閉上了眼睛。等眼睛適應了，我才慢慢睜開。
棺材裏沒有屍體。
隻有牌位。一排一排的，整整齊齊地碼在棺材底。每一個巴掌大小，黑底紅字。暗紅色的光照在上麵，那些字一個一個地浮出來。
我看到了自己的名字。王慶泉。紅字，端端正正的，像是用血寫的。旁邊是陳老太太的名字。陳海英。再旁邊是陽劍的名字。楊建。再旁邊是一排我不認識的名字。
我的手在發抖。
我把自己的牌位拿起來。木頭是涼的，可握在手心裏，胸口裏有什麽東西動了一下。不是心跳，是一種說不清的感覺，像是有什麽東西在裏麵翻了個身，找了個更舒服的姿勢，又安靜了。
陳老太太的牌位。陽劍的牌位。我把它們一個一個地拿出來，抱在懷裏。三個牌位，沉甸甸的，像是抱著三個剛出生的嬰兒。
頭頂上，突然傳來一聲喊。
“小王——蠟燭滅了！”
是林雨的聲音。她的聲音從井口傳下來，很遠，很細，像一根絲線。
我的心猛地一沉。
蠟燭滅了。
我抬頭看去，頭頂上那圈青色的光暈不見了。井口黑洞洞的，像一隻閉上的眼睛。
“林雨！再點上！”
“點不著了！”她的聲音帶著哭腔，“怎麽都點不著！”
我的懷裏抱著三個牌位，蹲在井底，四周是暗紅色的光，頭頂是無邊的黑暗。
然後，我聽到了第三個聲音。
不是從井口傳下來的，是從棺材裏傳出來的。
“你終於來了。”
那聲音很低，很低，低得像是在地底下埋了很久，終於找到了出口。那聲音裏沒有惡意，沒有善意，隻是一種——等了很久的平靜。
我低頭看著棺材。
棺材底，那些牌位下麵，有什麽東西在動。
不是牌位在動，是牌位下麵的東西在動。像是一個人蜷縮在棺材底，用背頂著那些牌位，慢慢地、一點一點地往上拱。
我的手攥緊了懷裏的牌位。
“你是誰？”我的聲音在發抖。
那個東西沒有回答。
它繼續往上拱。牌位從棺材底滑落，一個接一個地掉在地上，發出清脆的響聲。暗紅色的光越來越亮，越來越刺眼，我幾乎睜不開眼睛。
然後，我看到了。
一隻手。從棺材底伸出來的，慘白的手。五根手指，指甲是黑色的，長得很長，像五把彎刀。
那隻手抓住了棺材沿。
我往後退了一步，後背撞上了井壁。井壁上的刻字硌著我的背，那些黏糊糊的東西沾了我一背。
手之後是胳膊。慘白的胳膊，上麵布滿了青色的血管，像一張網。胳膊之後是肩膀，肩膀之後是頭。
一張臉。
不是人的臉。沒有五官，隻有一片慘白。可那張臉上有表情——不是笑，不是哭，是一種說不清的表情，像是餓了很久終於聞到了食物的味道。
它從棺材裏坐了起來。
我的腿軟了，可我跑不了。身後是井壁，頭頂是井口，懷裏抱著三個牌位。我沒有地方可去。
那張沒有五官的臉轉向我。它沒有眼睛，可我知道它在看我。
“把牌位給我。”它說。
那聲音從它白慘慘的臉上傳出來，沒有嘴，可聲音就是從那裏出來的。
“不給。”我說。
它歪著頭，像是在想什麽。然後它伸出了手。
那隻慘白的手朝我伸過來，指甲在暗紅色的光裏閃著冷光。我想躲，可身體不聽使喚，像是被什麽東西定住了。
手越來越近，越來越近。
就在它的指尖要碰到我胸口的時候，我懷裏的牌位突然燙了一下。
不是那種被火燒的燙，是那種從骨頭裏往外鑽的燙，像是有什麽東西在牌位裏掙紮，想要出來。
那隻手縮了回去。
它歪著頭看著我懷裏的牌位，那張沒有五官的臉上，竟然露出了一種表情——不是害怕，是忌憚。
“你的魂，”它說，“在你懷裏。你抱著它，我就動不了你。”
我沒有說話。我把牌位抱得更緊了。
“可你能抱多久？”它說，“蠟燭滅了，你上不去了。你困在這裏，跟我一樣。”
它說完，慢慢地縮回了棺材裏。手、胳膊、肩膀、頭，一點一點地沉下去，最後隻剩那張沒有五官的臉，在棺材底看著我。
“你會回來的。”它說，“你會回來的。”
棺材蓋自己合上了。
暗紅色的光暗了下去，井底重新陷入了黑暗。
我蹲在黑暗裏，抱著三個牌位，渾身發抖。
頭頂上，林雨的聲音又傳了下來。
“小王！小王！你聽到了嗎？”
我張了張嘴，喉嚨像被什麽東西堵住了。
“聽到了。”我的聲音沙啞得不像自己。
“蠟燭點不著了！你上得來嗎？”
我抬頭看著那圈黑洞洞的井口。沒有光，什麽都沒有。
“我試試。”
我把牌位塞進懷裏，貼著胸口。三個牌位，涼颼颼的，可我的心口是熱的。
我伸手去摸井壁。刻字還在，凸起的筆畫硌著手指。我摳著那些筆畫，一點一點地往上爬。
爬了很久。
胳膊酸了，腿軟了，手指磨破了，血蹭在井壁上，跟那些黏糊糊的東西混在一起。
可我沒有停。
不知道爬了多久，頭頂上終於出現了一點光。不是青色的月光，是白色的、暖暖的光，像是有人舉著手電筒在井口照。
“小王！我看到你了！”林雨的聲音。
我咬著牙，又往上爬了幾步。一隻手伸進了井口，抓住了我的胳膊。
是陽劍。
他把我從井裏拽了出來。
我癱在地上，大口大口地喘著氣。林雨蹲在我旁邊，手忙腳亂地給我擦臉上的泥。土撥鼠站在井沿上，兩隻前爪搭在一起，歪著頭看著我。
陽劍蹲下來，看著我懷裏的牌位。
“拿上來了？”他問。
我點了點頭，把牌位從懷裏掏出來。三個牌位，黑底紅字，在月光下泛著冷光。
陽劍接過他自己的那個，握在手心裏。他沒有說話，隻是低著頭看著那三個紅字——楊建。看了很久，久到我以為他不會開口了。
“謝謝你，小王。”他說。
這是他第一次叫我小王，不是小王。
“你呢？”我問，“你的魂拿回來了，你能離開了嗎？”
陽劍笑了笑。那笑容底下，是空的。
“我的魂，”他說，“早就不是我的了。”
他把牌位揣進口袋裏，站起來，看著村子外麵的方向。月光下，他的背影很直，可那直底下，是說不出的疲憊。
“走吧。”他說，“天快亮了。”
他轉身往村口走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“小王。”
“嗯。”
“別學我。”
他的腳步聲越來越遠，最後消失在夜色裏。
我坐在井邊，抱著陳老太太的牌位，看著陽劍消失的方向。
別學他。
學他什麽？
學他取走了自己的魂，卻不知道自己是誰了？
學他找到了自己的魂，卻回不去了？
我不知道。
可我知道一件事——我的魂回來了。在懷裏，在牌位裏，在胸口那個說不清的感覺裏。
天邊泛起了灰白色。
新的一天要來了。
而我的路，還很長。