門在我麵前關上了。
不是風吹的，也不是門自己動的——是陳老太太從裏麵關上的。
我站在門外，手還保持著推門的姿勢，指尖離那扇斑駁的木門隻有一寸遠。月光從頭頂上澆下來，把我的影子投在門上，那影子歪歪扭扭的，像一灘潑灑的墨汁。
“老奶奶？”我喊了一聲。
沒有回應。
我又喊了一聲，聲音比剛才大了一些，在山穀裏來回彈了幾下，碎成了無數細小的回響，像是有人在四麵八方同時喊著一個名字。
土撥鼠蹲在遠處的空地上，兩隻前爪搭在肚子上，歪著頭看著這邊。月光下，它的眼睛亮得像是兩盞小燈，可那光亮裏透著一股說不出的東西——像是看戲，又像是在等什麽。
“鼠爺，”我轉過身看它，“這是怎麽回事？”
土撥鼠沒有立刻回答。它站起來，用兩條後腿走了幾步，又蹲下去，兩隻前爪在臉上搓了搓，發出細微的沙沙聲。
“小子，”它終於開口，聲音比之前低了不少，“那老太婆不對勁。”
“什麽意思？”
“她進去之前，鼠爺看到她笑了一下。”土撥鼠的眼睛眯了起來，“不是那種老太太該有的笑。”
我的後背一陣發涼。
陳老太太會笑，我當然知道。可土撥鼠說的那種笑——不是老太太該有的笑——是什麽意思？
我沒來得及多想，手已經推上了那扇門。
門沒動。
我又推了一下，用了更大的力氣。門還是沒動，像是一堵牆，紋絲不動。可剛才它明明自己開了，我還沒碰到它，它就開了。
“別費勁了。”土撥鼠的聲音從身後傳來，“那門認人。它讓你進你才能進，不讓進，你就是拿錘子砸也砸不開。”
“那老奶奶是怎麽進去的？”
土撥鼠沒有回答，隻是歪著頭看著我，眼睛裏那種說不清的東西更濃了。
我站在門前，盯著那扇斑駁的木門。月光下，門板上的紋路像是一張張扭曲的臉，有的在笑，有的在哭，有的張著嘴，像是在喊什麽我聽不到的話。門上的鐵鎖還掛著，鏽跡斑斑，可門既然開了，鎖還有什麽用？
正想著，門縫裏突然透出一線光。
不是月光，月光是白的、冷的。那光是黃的、暖的，像是煤油燈的光，又像是蠟燭的光。光從門縫裏滲出來，細細的一線，像是一根燒紅的鐵絲，在黑暗中劃出一道痕跡。
我把眼睛湊到門縫上，往裏看。
裏麵黑洞洞的，什麽都看不見。那線光像是從很遠的地方來的，在黑暗中飄忽不定，像一隻螢火蟲，又像一隻眼睛，一眨一眨的。
然後我聽到了聲音。
是陳老太太的聲音，從門縫裏傳出來，斷斷續續的，像是隔了好幾層牆。
“果然在這裏……”
她在跟誰說話？
我把耳朵貼在門上，想聽得更清楚一些。可除了陳老太太的聲音，什麽都聽不到。沒有回應，沒有腳步聲，甚至連呼吸聲都沒有。隻有她一個人的聲音，像是在跟空氣說話，又像是在跟一個看不見的東西說話。
“老太婆找了你十幾年……”
聲音越來越小，越來越遠，像是她正在往房子的深處走。
我急了，用力拍了幾下門。
“老奶奶！老奶奶！”
門板發出沉悶的響聲，可裏麵沒有任何回應。那線光也消失了，門縫重新變得漆黑，像是剛才的一切都是我的幻覺。
我轉過身，看著土撥鼠。
“鼠爺，我得進去。”
土撥鼠蹲在空地上，兩隻前爪搭在肚子上，歪著頭看著我。月光下，它的表情看不太清，但那雙眼睛裏的東西我讀懂了——那是猶豫。
“小子，”它說，“那房子邪得很。你進去了，不一定出得來。”
“可老奶奶在裏麵。”
“那老太婆不是普通人。”土撥鼠的聲音悶悶的，“她進去，有她的道理。你進去，可能壞了事。”
“萬一她出事了呢？”
土撥鼠沒有說話。
我轉過頭，又看了一眼那扇門。門板上的紋路在月光下像是在流動，那些扭曲的臉像是在活過來，張著嘴，無聲地說著什麽。
我深吸了一口氣，伸手按在門上。
這一次，門動了。
沒有聲音，沒有阻力，就像剛才一樣，它自己開了。門後麵是一片漆黑，黑得像是一口深井，黑得像是一隻張開的嘴。可這一次，我能感覺到有什麽東西從裏麵湧出來——不是風，不是氣味，而是一種說不清的東西，像是壓力，又像是重量，壓在我的胸口上，讓我喘不過氣。
“小子，”土撥鼠的聲音從身後傳來，有些遠了，“記住了——不管看到什麽，聽到什麽，都不要回頭看。一直往前走，走到最裏麵，拿了你的東西就出來。”
我沒有回頭，抬腳跨過了門檻。
身後，門無聲地關上了。
黑暗像水一樣湧過來，把我整個人淹沒了。
不是普通的黑。是那種密不透風的、有重量的黑，像是有人把一整塊墨汁澆在我身上，黏糊糊的，涼颼颼的，從皮膚滲進骨頭裏。我伸手摸了摸周圍，指尖觸到的是粗糙的牆麵，幹澀的，帶著一股陳舊的黴味。
眼睛慢慢適應了黑暗。
不是我看清了什麽東西，而是黑暗中漸漸出現了光亮——不是燈光，不是月光，而是一種從牆壁裏滲出來的微光，灰蒙蒙的，像是長了黴的牆皮在發光。借著這微弱的光，我看到了麵前的景象。
一條走廊。
不寬，隻能容一個人通過。兩邊的牆是泥土夯的，粗糙不平，上麵塗著一層白色的灰漿，可那灰漿已經剝落了大半，露出下麵的黃泥和稻草。頭頂上是木頭的橫梁，黑漆漆的，像是被煙熏過，又像是被火燒過。
走廊很長，一眼望不到頭。每隔幾步，牆上就掛著一盞油燈，可燈是滅的。那些油燈的形狀很奇怪，不是常見的樣式，像是很久以前的東西，銅製的，表麵生了綠鏽，燈盞裏幹涸的燈油結成黑色的硬塊。
我往前走了一步。
腳下的地麵是夯實的泥土，踩上去硬邦邦的，可每走一步，都能聽到一種細微的聲響——不是腳步聲，而是一種像是有人在身後跟著我的聲音，同樣的節奏，同樣的輕重。
我沒有回頭。
土撥鼠的話我記得清清楚楚——不管看到什麽，聽到什麽，都不要回頭看。
走廊兩邊有門。
不是普通的門。是那種老式的木門，沒有把手，沒有鎖孔，隻有一道細細的縫隙，從門縫裏透出不同顏色的光。有的門縫裏透出的是紅光，有的是綠光，有的是藍光，像是一排排彩色的眼睛，在黑暗中一眨一眨地盯著我。
我不敢多看，低著頭往前走。
走了大約幾十步，走廊突然寬了一些。左邊出現了一個凹進去的空間，像是一個小房間。房間裏擺著一張桌子，桌子上放著幾樣東西——一個香爐，幾根沒燒完的香，還有一麵銅鏡。
銅鏡。
我愣了一下。那銅鏡的樣子，和我當初從紅盒子裏拿出來的那麵一模一樣。我仔細看了看，上麵的符文都一模一樣。
我記得，上次進這白房子時，這裏麵根本就不是這樣子，就連這銅鏡也沒見過。
現在是怎麽回事？
我懷疑，我埋的那個銅鏡可能被偷了。
之前在南山別墅，就想回去看看那銅鏡還在不在，老朱的出現就打斷了我的計劃。
默默的在心裏暗示回去就挖出那銅鏡看看，便把所有心思都放在了這詭異的一幕。
我正想走近看個仔細，突然聽到一個聲音。
“小王……”
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的，又像是就在耳邊。我一聽就認出來了——是鄒老太太的聲音。
“小王……過來……”
我的手不自覺地抬了起來，朝那個方向邁了一步。
可就在這一步邁出去的瞬間，我胸前裏的古佛舍利子突然燙了一下。不是那種被火燒的燙，而是一種從骨頭裏往外鑽的燙，像是有什麽東西在我骨頭裏掙紮，想要出來。
我猛地清醒過來，收回了腳。
那個方向，什麽都沒有。沒有鄒老太太，沒有聲音，隻有一堵光禿禿的牆。
我來這邊，還有一個目的就是確定鄒老太太是死是活，所以剛才一聽到鄒老太太的聲音，整個人都是懵的。
我深吸了一口氣，繼續往前走。
走廊又開始變窄了，兩邊的牆幾乎要貼在一起。我側著身子才能通過，肩膀蹭著粗糙的牆麵，衣服發出細微的摩擦聲。頭頂上的橫梁更低了，我不得不彎著腰，像是在爬一條地道。
這時候，我聽到了第二個聲音。
是林雨的聲音。
“王慶泉……你在哪……我害怕……”
我的心猛地一緊。
林雨不是在外麵等著嗎？她怎麽會在這裏？
“林雨！”我喊了一聲。
沒有回應。
“林雨！你在哪？”
還是沒回應。隻有我的聲音在走廊裏來回彈著，越彈越遠，越彈越細，最後消失在某一個看不見的角落裏。
我咬咬牙，繼續往前走。
不能回頭。土撥鼠說了，不能回頭。不管聽到什麽，都不能回頭。
走廊又寬了。
這一次，寬得離譜。兩邊的牆一下子退出去老遠，頭頂上的橫梁也不見了，取而代之的是一片漆黑的天花板，高得看不到頂。我像是走進了一個巨大的房間，又像是走進了一個空曠的大廳。
大廳裏擺滿了東西。
骨灰盒。
密密麻麻的，一排一排，一列一列，從腳下一直延伸到看不見的黑暗裏。那些骨灰盒大小不一，形狀各異，有的像是一個縮小版的棺材，有的像是一個圓形的壇子，有的隻是一個方方正正的木盒子。它們擺在地上，擺得整整齊齊，像是一支沉默的軍隊。
每一個骨灰盒前麵，都放著一個靈位。
靈位上的字，在牆壁滲出的微光裏隱約可見。我蹲下來，看了一眼最近的那個。
“趙德寶。”
我的心跳漏了一拍。
趙德寶。那個出租車司機。那個把我們送到壽衣村的人。那個說是壽衣村唯一幸存者的人。
他的靈位，怎麽會在這裏？
我又看了旁邊的一個。
“趙玉。”
趙大姐。
再旁邊一個。
“孫長喜。”
孫大哥。
再旁邊一個。
“趙德柱。”
趙大爺。
一個接一個，全是壽衣村的人。那些我在壽衣村見過的、打過交道的、說過話的——趙玉、孫長喜、趙德柱、趙啞巴、歐陽敏……所有人的靈位都在這裏，整整齊齊地擺著，像是在等著什麽人來看。
我的手開始發抖。
不是害怕。是一種說不清的感覺，像是有什麽東西在我的胸口裏翻湧，想要衝出來，又衝不出來。
我站起來，往前走。
骨灰盒越來越多，靈位也越來越多。有一些名字我不認識，有一些名字我看著眼熟。我走著走著，突然看到了一個熟悉的名字。
“陽劍。”
陽劍。
保安隊長陽劍。
他的靈位也在這裏。
我蹲下來，盯著那三個字看了很久。字是紅色的，像是用朱砂寫的，在微光裏泛著暗紅的光。靈位前麵放著一個骨灰盒，不是紅盒子，是一個普通的黑色木盒，上麵落了一層灰。
陽劍死了？
還是說，他的靈位隻是被放在這裏，就像我的靈位一樣？
我站起來，繼續往前走。
然後我看到了自己的靈位。
還是那個紅盒子，還是那張寫著我名字的靈位——“王慶泉”三個字，端端正正地寫在上麵，筆畫工整，像是一個讀書人寫的。
紅盒子和其他骨灰盒不一樣。它擺在一個稍微高一點的地方，像是被特意抬高了，又像是從別的地方搬過來的。盒子表麵光滑，沒有落灰，像是經常有人擦拭。
我盯著那個紅盒子，心裏突然湧上一股說不清的衝動。
這紅盒子我之前來這裏就已經見過了，因為它和我從南山別墅物業找到的那個紅盒子相似，所以我多注意了一下。
打開它。
我的魂魄就在裏麵。
我伸出手，指尖觸到了紅盒子的蓋子。木頭是涼的，光滑的，像是塗了一層蠟。
就在我要掀開蓋子的那一刻，身後突然傳來一個聲音。
“別動。”
是陳老太太的聲音。
我的手停住了。
“老奶奶？”
“別回頭看。”她的聲音很平靜，可我從那平靜底下聽出了一絲緊張，“拿了東西就走，別多碰。”
“可您……”
“別管老太婆。”她打斷了我，“拿了你的東西，出去。林雨還在外麵等你。”
我咬了咬牙，掀開了紅盒子的蓋子。
裏麵不是骨灰。
又是一麵鏡子。
一麵和我剛見過那麵一模一樣的銅鏡。鏡麵光滑，泛著暗黃色的光，像是一潭死水。我把鏡子拿起來，對著自己的臉照了一下——
鏡子裏的人是我，又不是我。
那張臉和我一模一樣，可眼神不對。我的眼神是慌的、亂的、害怕的，可鏡子裏那個人的眼神是空的、死的、沒有溫度的，像是有什麽東西從他的眼睛裏被抽走了。
一魂一魄。
那就是我被取走的一魂一魄。
我盯著鏡子裏那雙空洞的眼睛，突然覺得一陣眩暈，像是整個人要被吸進鏡子裏去。耳邊傳來嗡嗡的聲音，像是有人在念經，又像是有人在哭。
“放回去。”
陳老太太的聲音又響了起來，比剛才更急了一些。
“那不是你的東西。你的魂魄不在那裏麵。”
我愣住了。
“那在哪？”
陳老太太沒有回答。
我轉過頭，想看她——可就在轉頭的那一瞬間，我想起了土撥鼠的話。
不管看到什麽，聽到什麽，都不要回頭看。
我硬生生地把頭扭了回去，盯著手裏的銅鏡。
鏡子裏，那雙空洞的眼睛也在盯著我。
然後，我聽到了第三個聲音。
是那個黑影道士的聲音。
“你終於來了。”
聲音從四麵八方湧過來，像是整個房子都在說話。那些骨灰盒開始震動，發出嗡嗡的聲響，像是一群蜜蜂在箱子裏掙紮。靈位上的字開始發光，紅的、綠的、藍的，各種顏色的光交織在一起，把整個大廳照得光怪陸離。
“我等了你很久。”
我握著銅鏡的手在發抖，可我沒有回頭。
“你的魂魄不在那個盒子裏。”黑影道士的聲音越來越近，像是在我身後，又像是在我耳邊，“你的魂魄，在你手裏。”
我低頭看著銅鏡。
鏡子裏，那雙空洞的眼睛突然眨了一下。
“你把它拿出來，你就自由了。可你自由了，南山別墅就完了。那個地方壓著的東西，會出來。到時候，死的就不隻是你一個人了。”
我的手停住了。
“你在乎那些人嗎？”黑影道士的聲音裏帶著一絲笑意，“那些把你推進這個火坑的人？陽劍、老朱、黃濤——他們誰在乎你的死活？”
我的腦子裏亂成一團。
“你可以走。”黑影道士說，“拿了你的魂魄，離開這裏，離開南山別墅，永遠不要再回來。那個地方塌了，跟你有什麽關係？”
我的手又抬了起來，把銅鏡湊近了眼前。
鏡子裏，那張和我一模一樣的臉，那張空洞的、沒有溫度的臉，突然對我笑了一下。
那笑容我見過。
在44號別墅外麵，那個紙人“我”的臉上，就是這種笑。
我的血一下子就涼了。
這不是我的魂魄。
這是別的東西。
我把銅鏡猛地扣在地上，鏡麵朝下，發出一聲清脆的響聲。鏡子碎成了幾片，碎片在地上彈了幾下，安靜了。
大廳裏的光一下子暗了。
骨灰盒也不震了，靈位上的字也不亮了。一切恢複了死寂，像是剛才什麽都沒發生過。
“有意思。”
黑影道士的聲音又響了起來，這次更近了一些，近得像是貼在我的後腦勺上。
“你居然能分得清。”
我沒有說話，也沒有回頭。我蹲下來，從碎了的鏡片旁邊，看到了一個東西。
紅盒子裏，鏡子下麵，壓著一張紙條。
我拿起紙條，展開。
上麵隻有一行字，歪歪扭扭的，像是小孩子寫的。
“你的魂魄在陳老太婆身上。”
我的手猛地一抖，紙條差點掉在地上。
陳老太太？
我的魂魄，在陳老太太身上？
這不可能。陳老太太一直在幫我，她怎麽會……
“看完了？”黑影道士的聲音裏帶著笑意，“看完了就走。這裏不是你能待的地方。”
我站起來，攥緊了那張紙條。
“你到底是誰？”
“你會知道的。”他說，“但不是現在。現在，你得走了。再不走，你就永遠走不出去了。”
話音剛落，大廳的盡頭突然亮起了一線光。是月光，白白的、冷冷的，從一扇門裏透進來。
出口。
我沒有猶豫，抬腳朝那扇門走去。
身後的骨灰盒又震了起來，嗡嗡的聲音越來越大，像是有什麽東西要從裏麵鑽出來。靈位上的字又開始發光，這一次更亮、更刺眼，各種顏色的光交織在一起，像是一張巨大的網，朝我罩過來。
我沒有回頭。
一步，兩步，三步。
那扇門越來越近，月光越來越亮。
就在我快要走到門口的時候，身後突然傳來一聲巨響——像是什麽東西碎了，又像是什麽東西塌了。整個房子都在震動，頭頂上有灰塵簌簌地落下來，迷了我的眼睛。
我顧不上擦，拚命朝那扇門跑去。
一步跨出去，月光澆了我一身。
我站在白房子外麵，大口大口地喘著氣。夜風從山穀裏吹過來，涼颼颼的，帶著草木和泥土的氣息。天上的月亮還是那麽亮，星星還是那麽冷，一切都沒有變。
可有什麽東西不一樣了。
我回頭看了一眼白房子——
門關著。
緊緊的，像是從來沒打開過。
土撥鼠不見了。空地上空****的，隻有月光鋪了一地。
林雨也不見了。
我站在月光下，攥著那張紙條，心裏一片空白。
“老奶奶……”
我喊了一聲。
沒有人回答。