四姨是我媽的一個本家妹妹，一個曾經很美麗的女人。她有一段家境殷實的日子：兩個可愛的孩子，四姨夫是一個不錯的木匠。
在大兒子訂婚時，四姨夫病了，整天躺在炕上，什麽也不能吃，肚子腫得象個鍋。等他把家裏積蓄花光後，自己一閉眼走了。
喪事辦後，媳婦那頭來信兒，不幹了。四姨就在那時開始老了。
四姨沒文化，隻靠種地、靠母雞下蛋賣錢花，兒子年紀越來越大，隻能眼看著著急。
一年老天爺也不長眼，降了一場百年不遇的霜凍，油綠油綠的莊稼一宿就霜死了。第二天早上四姨起床後看到滿園的破敗景象，就向山上自家責任田跑去，她在地壟頭邊上一直坐了半個晌午。看著花了近一年來心血寄予全部希望的土地，白白地瞎了，眼眶裏溢滿淚水。
她是一個要強的女人，不能被困難擊倒，勒緊褲腰帶，向命運發起挑戰。她自己學著織席子，釘蓋簾賣錢。大雪天還在外邊場院上扒秸，兩手連凍帶傷，血糊殷拉的都不肯休息。因為年前臘月根，人們都用蓋簾淘黃米，蒸年糕豆包，春節一過，就投有人買了。
她又讓小兒子跟著同母異父的娘家哥學木匠，四姨夫生前用的那些家什，都好好地放著，那有四姨夫的影子，四姨把它們給了兒子。小兒子跟著舅舅去外邊做活。他很能幹，每到一處，東家發給的工錢，都有他一份，但娘舅從沒有給過這個苦命的外甥。
那是九六年的冬天，四姨終於傾其所有地把大兒媳婦娶回家。孩子結婚那天，四姨穿了件很幹淨的棉外罩，她屋裏屋裏地忙碌，招呼客人。那一天，我仍覺得四姨很美，盡管她的背很曆害地往下塌著。
兒子的蜜月還沒度完，媳婦就卷著包回娘家了。兒子急三火四地接了好幾次，最後一次，新娘子委婉地說：“讓婆婆和小叔搬出住，三間房歸咱。”就這樣，四姨拿著大紅牡丹綢布包，那是嫁給四姨夫時的唯一的嫁妝，走出了已經生活二十年的家。臨出門，她一步一回頭，她留戀呀，留戀這留下她的一生最真愛戀和一生最苦血汗的家園。
在小兒子娶媳婦時。姑娘捎過口信兒，不多要，一萬塊錢吧。四姨一年毛收入近兩仟元錢，湊足這筆“巨款”，一年內娘倆不吃不喝，還得等上五年。以前她從沒向別人伸手借過啥。但這次，在鄰裏麵前，她不得不紅著臉向人家伸出了手。四姨缺少經濟來源，沒有幾個人肯借錢給她，孤兒寡母的，擔心沒能力償還。
那時我還在學校讀書。在一個暮春裏到了四姨家。四姨見我去了，高興找出一把白麵要給我烙千層餅。四姨夫活著時，她經常給我做這種千層餅。那時的四姨愛圍著一條很精致花格裙，用一支漂亮的藍發夾別著額前那一縷經常擋眼睛頭發。當時，盡管我很小，但我發現四姨這很自然的一別，給人的感覺可好了，有一種說不出的美。四姨烙好餅，便牽著我的手，到院落裏看四姨夫打家俱，她有時給四姨夫遞過一條毛巾，擦擦臉上的汗水；要不遞一杯熱茶。四姨不愛說話，即使跟四姨夫在一起時，她也很少說，隻是專注地看著四姨夫手邊翻起一朵朵幸福的木花。
四姨看著我吃餅，歎口氣說：“快到五月份了，天還不下雨，到現在一塊地也沒種上。前些日子下了二指雨，咱家沒有人手、牲畜，一直沒種上。秋天，你二哥還要結婚，現家裏啥東西都沒有，拿什麽結?”四姨眼圈紅了，“前院二子他媽對我說過，要給我找個伴……”四姨沒再往下說。我環視著這個破落的屋於，五六年了，四姨確實需要一個伴了，不僅僅是需要一個人來同撐苦難，更主要的是，她應該有一份精神慰藉。
到了那一年七月，我回到縣城去辦事。在街上，猛聽背後有人叫我名字。四姨正守著一袋子黃燦燦的杏在叫賣。她抓了一大把杏塞到我手裏，叫我吃。然後又興奮地對旁邊那個賣鴨梨的人說：“這是我外甥女，總惦記我，春天是從我家是哭著走的。”“閨女，我有人疼了，你別惦心了。”我看到四姨眼底有一股幸福在**漾著。”“這些杏就是‘他’一大早幫我從樹上摘下的，又騎車給我送到這裏。他在縣裏糖廠上班呢，那，不遠”四姨指了指正冒黑煙的大煙囪下麵幾排廠房。“還是個幹部呢！”我坐在四姨身邊一連氣吃了好幾個杏兒，真甜!當我走時，她又給我裝了好多的杏兒，我沒有推拖，她牽著我的手送我很遠。
我以為，四姨從此會過上好日子，誰知縣城那一見，竟是永別。
繼四姨父走進那個破舊的屋於，同四姨一起承擔起生活的重擔，隨之而來便承受著社會上輿論壓力。人們說三道四，指手劃腳。無論別人怎麽指手劃腳都可以忍受，但自己的親生兒子的手指，一下子便刺穿母親的心髒。
繼四姨夫拿了自己所有的積蓄，還清了四姨家以前的債，為幫四姨料理家事，裝飾兒子的新房，他索性住進四姨家裏，兩個兒子卻不讓了。
大兒子淚雨滂沱地對四姨說：“媽，你這樣做，先不管做兒子的臉麵，你對得起我死去的爹嗎?你要是不攆他走，我攆，我以後不認你這個媽的!”
小兒子堵著門口“媽，我知道你心裏苦，你累，我寧願不結婚，也不讓別人對我指手劃腳，媽，你讓他走吧，媽，求求你，讓他離開你吧!”
在昏暗的門燈下，四姨眼眶裏湧出的已不再是眼淚，是心被揪碎後滲出洶湧血水。她沒有再說什麽，在昏暗之下眼睜睜看著兩個兒子關緊了大門。
五姨的兒子結婚時，把喜貼發給所有親戚，包括繼四姨夫家裏的四姨。四姨把七百元錢放在兜裏，準備看到小兒子時把錢給他，讓他自己買點結婚用品。為這七百元錢，四姨第一次和繼四姨夫吵了架。既便被趕了家門了，兒子，仍是自己斷腸的牽掛。她能不管嗎?！
到五姨家了，場麵很大氣，和自己可憐的家形成鮮明對比。但四姨已顧不了太多，趕緊在人堆裏找兒子。在一個大棚子後麵發現自己鬱鬱寡歡的大兒子，“大林!”她驚喜地喊著自己親生兒子的乳名向他奔去，可是那個叫大林的見是四姨，轉過身去，頭也不回地消失在人群中。
她又找自己的小兒子，任憑她把那雙眼睛望得淚眼模糊，也找不找到他的影子，一個好心的鄰居告訴她，不用找了，那個叫小林的小夥子，今天沒來。
那一腔滿滿的母愛嗬，那一懷深深的親情嗬，那一片斷腸的期待嗬!
該入席了，四姨是長輩，該坐首席陪新親，四姨坐到炕上，又下了炕，十分愧疚地對司儀說，我有點頭暈，不能喝酒，你還是讓別人來吧。
四姨沒敢去院子裏，她走到人非常少的後廚房，蹲下身子幫著廚師給新人包子孫餃子。
這是她在世上做的最後一件事。
包完餃子，四姨起身的一刹那，仰了一下臉，一頭栽到地，再也沒有起來。醫生說，
這是突發性腦溢血。
那個叫大林的，跪倒在母親身邊撕心裂肺地哭喊“媽———媽”
四姨靜靜地躺在地上，她再在聽不到了，聽不到她生前渴望的呼喚：媽媽、媽媽……