父親最近萎靡不振，一上床鼾聲如雷，白天、晚上都如此，很影響我睡眠。我提議帶父親去醫院看看，他這個年齡嗜睡，沒準是老年癡呆症的前兆。父親不肯，說他沒病。
父親在農村窮一輩子，我把他接到城裏和我一起生活，沒讓他為柴米油鹽操一點心。為買房子，我欠了一屁股債，這都靠我拚死拚活掙稿費慢慢還。我還不到30歲，頭發就開始落英繽紛，這都是用腦過度、睡眠不足造成的啊!作為兒子，我對父親惟一的要求就是他不打鼾該多好。
父親每天給我做飯，吃完後讓我好好睡，就出去。有天，我隨口問父親，最近幹啥?父親一愣，支吾說，沒幹啥。我突然發現父親皮膚比原先白了，人卻瘦了，我夾些肉放進父親碗裏，讓他加強營養。父親說，他是“貼骨膘”，身體棒著呢。
轉眼到年底，我應邀為朋友廠裏專訪。朋友請我吃晚飯，飯畢，隨他們到街上浴室洗澡。霧氣繚繞的浴室邊，一個擦背工正在一位肥碩軀體上剛柔並濟運作。與雪域高原般的浴室相比，擦背工更像一隻瘦弱蝦米。就在他結束程序，轉身去更衣室取報酬時，我們目光相遇。“啊!爸爸!”我失聲叫出來，驚得所有浴客都把目光投向我們父子，包括我的朋友。
朋友驚訝地問：“真是你父親嗎?”
我說是。我回答得很響亮，因為我沒有一刻比現在更理解父親了，我明白父親為何在白天睡覺，他與我一樣晝伏夜出啊!可我深夜沉迷於寫作，竟未留意父親房間沒有鼾聲!
我隨父親到更衣室。父親從那浴客手裏接過三塊錢，喜滋滋告訴我，這裏是鬧市區，浴室整夜開放，生意很好，他已積攢一千多塊，想幫我早點把債還上。一旁遞毛巾的老大爺對我說：“你就是小尤嗎?你爸為你寫好文章睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……”
我心情沉重地回到浴池。父親撇下老李，不放心追進來。父親問：“孩子，想啥呢？”我說：“我想，讓我為您擦一次背……”
“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時常幫我擦背呢!”
父親以享受的表情躺下。我雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。
有一種愛如大山般堅強偉岸但卻沉默，這就是——父愛。當我們長大也成為孩子的父母，我們是否還記得那曾經撫擦我們的背，牽著我們成長的父親的手，就是那雙手一直在為我們捧滿著關愛。
心靈處方：
讓我們脫去工作中的煩惱，回家感受一下沉甸甸的父愛。