我有一雙汗腳，不管是買哪一種鞋，穿上都不舒服。媽媽做的布鞋，舒通筋脈，最養腳。
可我穿罷布鞋已三個年頭了。去年回家過春節，在通往田野的大道上，偶爾向媽媽要一雙布鞋穿。媽的眼睛一亮，高興地說："有!"便急急從衣櫃裏取出個包，裏麵是大小不一的三雙布鞋。看著那數以萬計的針孔，我悔恨自己丟失了心眼。拿了雙最大的來試，還是小了點兒。"不要緊，媽再給你做一雙。"於是，媽開始張羅著打漿子、做鞋底，選布料、粘鞋麵。說起做鞋，媽媽可是個行家。在那個失重的年月，父親常年奔波在外，爸爸春耕夏耘，我們兄弟四人又個個費鞋，哪一年，媽媽不做出二三十雙鞋來。她那穿針引線的雙手從來都是那麽從容，不幾天就做出三四雙來。
我家的生活也就在媽媽做鞋的針眼裏，一日日好了起來。後來，媽媽就很少做鞋了。那一日……那一日後，媽媽重新做起了鞋，無論白天，黑夜，她都默默地坐著，做著鞋，絲絲縷縷的白發便從做鞋的針眼裏一根根長了出來。現在，媽媽已帶了花鏡，穿針引線的已不是那麽靈便了。
人夜了。我早早地躺在溫暖的被窩，豎著耳朵聽窗外那個小山村裏下雪的聲音。媽媽在燈下專注地給我做起了鞋。"盛子，給媽穿個針。"我爬起來，看著那與針一樣亮的絲絲縷縷真想收回我的請求。而她那非常高興的表情讓我不敢開口。"盛子，你們大學裏有穿布鞋的嗎?沒有，你也別穿。"我禁不住一陣悸縮，不知媽從哪兒冒出的這個問題。而在她那一針沒停的手上，我的回答隻是虛設。可我怎麽也弄不明白這個問題背後是什麽?
"有，媽，布鞋穿著舒服。"我趕緊說。"唉喲"，媽輕輕地叫了一聲。"怎麽啦，媽?"我伸手去拉她的手，她卻固執地往回一縮。"沒事，媽這糟手，哪一處容不下一個針眼。"說著抹去了手上被針繡出的一小塊紅色。"媽高興著呢!"那一夜，我再也沒有聽到窗外下雪的聲音，隻感到有"叭、叭"的雨落在耳邊。我的鞋終於做成了，是媽從臘月做到第二年正月底的。我將穿著它去讀我的大學。
臨走時，那場大雪還在，遠遠近近的山嶺上，一片花白。媽媽送我到村口，說："盛子，你的腳寬，媽做不好看，大學裏沒人穿，你也別穿，哦?!"我由不住開始顫抖。看著剛過不惑的、卻已蒼老的母親，我知道她的這句話所有的意味，知道在這個人欲橫流、笑貧不笑娟的時代，母親更多地想起了她曾受的歧視，和正在受到的歧視。然而，她含辛茹苦地送我上了大學，卻並不敢奢望那裏沒有這種悲涼，而是在肯定著：那裏有，且是排資論輩的大歧視。因而，她在離別時，這樣地囑咐她深愛的兒子。我真不知道自己變得富有，還是愈來愈窮。
昨夜，我又夢見了媽媽，夢見了墳塋中曾經創造出百萬財富的父親，還有我那風雨中飄搖的家。記的已有幾年的清明沒看望爸了。今年清明，我想回去，穿著媽做的布鞋，告訴爸：生命就是媽納鞋底的繩子，穿上它，耐磨，能走遍天涯。