我所記得的小時候全是外婆的身影。
一兩歲時，家裏因為父親賭博和離開變得很窘困。迫於生計，母親將我送到鄉下外婆家。於是，我的生活開始和這位老人密切相關。當時外婆五十來歲，由於小小的我的到來，她就和外公分開睡了，怕三個人睡一張床把我壓壞了，每回聽外婆說她先前的這個擔心我就覺得很好笑，還有，她對我很好！
老家牆上有很多照片：外公的軍裝照、全家福、老夥計的照片……我最喜歡看的是外婆年輕時的照片，漂亮、幹淨的的臉蛋，兩根又粗又長的辮子，穿著淺色清清爽爽的衣衫，笑得很開心很舒服，她真美，我歪著頭想。
都說外婆是河南那種知書達理的女人，細聲細氣，儼然一位大家閨秀。其實，外婆最讓我服帖是因為她凡事講究，管教我也很嚴。有時到親戚家玩，人家給東西，即使說了謝謝，但在沒得到外婆同意的情況下我是斷然不敢擅自吃的。於是人誇我懂事，有禮貌，還誇外婆會教孩子，偷瞥一眼：外婆這會正開心地笑呢！
她生活在農村，但她很是希望我做個有本事的人，要求我有好習慣：坐有坐相，站有站相，要有禮貌，要實誠，不可馬虎，也不得驕傲……這些話到現在每逢我回家看望她時，她還會念叨，我習慣了，也明白。
然而，好象時間真長了無數雙腿，不停瘋了似的跑，一晃，我到了上學的年紀，離開了熟悉的農村老家，離開了親愛的外婆……又一晃，我長高了，讀大學了。我是誰？在哪裏？為什麽活？這些胡思亂想經常縈繞在心頭，從來沒想過到自己的根底處去找答案。
常說落葉歸根，我這片綠葉也該去那老根處尋覓思考。
又一次回老家，我看著外婆，意外發現她老了很多，發是白的，背竟然是深深佝僂著的！看我多大意，先前也還是會回去，卻沒有這麽震撼，也許外婆的身體早就在隨著時光改變，隻是我沒用心去體會，我還在沉浸在自己的成長快樂與煩惱中，還困頓在這個複雜世界的好與壞中，還在斤斤計較地衡量個人得失，讓我沒有平淡、冷靜的心來感受許多我本該在乎的東西。
想想，我很久沒有和外婆親密交談過，很久沒有握過外婆那溫暖的手，我甚至很久都沒在老家睡上一晚。到此時，才驀然發現外婆已經是我眼中的老人，在說話之前竟要考慮和她談什麽話題合適，盡管是想照顧對外麵的世界沒太多了解的她，可是心中還是有一種說不出的尷尬，是我想太多、太做作，我說什麽她應該是都會聽的。
摟著外婆，我疑惑我比她高了那麽多，手順著背撫下去，它是彎曲的，而且很厲害。曾經，外婆的背是我的搖籃，然而，現在撫著它為什麽我感覺不到熟悉？是我刻意在回避時光的力量？我不是害怕什麽，隻是心裏不舒服，討厭年歲這麽快，都不告訴我一聲就把一切改變了，我不想長大，更不想外婆的背連同她的心老了去。
最近一次回老家，做飯的不再是兩位老人家而是我，不知道怎麽這個習以為然的規矩給自然而然地改變了。我接過菜刀認真地切肉，麵對少許鋒利的刀我沒有絲毫猶豫，很是自信，更讓我感動的是外婆這一次沒有阻攔，沒有怕我做不好，代之是完全信任，感覺好象我才是經常為做飯操勞的人而不是她。我高興地忙碌著，煙霧裏，發現灶前火光中，外婆穿著藍布衫的背影抖了抖滿意地在微笑……
又不知什麽時候，覺得自己的生活開始複雜起來，整天忙於一些不喜歡的事，目標也沒頭沒腦。在空****的陌生地方，總感覺自己很無知，對什麽也提不起興趣。回想起備受打擊的幾次大考，還耿耿於懷，難道是我太在意這些名利上的事？更多的時候，又會躺著做掙大錢或一舉成名的夢，我承認，像我們這樣年紀的大小孩，既看到了未來的希望，又對現實有了或多或少的認識，在追逐夢想的同時更多的是迷惘。終於，有一天，我發現，我的背也有些佝僂了……
二十歲的時候曾感歎世事多變，人心冷暖，跟母親自嘲：“唉，我老了！”母親噌笑：“那我們這些老太婆怎麽辦啊？”更多的時候，母親會說說我：“你把你的背挺起！你再佝僂著就和你外婆差不多了。”我想，我要是她還真好，在安靜的鄉下，哪用管現代社會的嘈雜。
現在常反省自己脾氣不好又沒氣質。拿我的背來說吧，它現在就是彎的，不知道到了外婆那個年紀會不會彎得看不出有背這個部位來了。青春期的時候，老師再三教育女生走路要抬頭挺胸，把背打直，而我，仍然彎就彎了，我並非老師說的怕別人看自己發育的身體，而是我自己覺得怎麽舒服就讓它怎麽去了。
我不乖還因為我太獨立，我喜歡過自己的生活。和外婆那種大家閨秀完全不同，她是文靜的、幽雅的，而是我豪放的、不羈的。從小到大，我很少留長發，給人的印象是個算白淨的假小子。可是，人越大，背越彎，社會越複雜，很多問題就有人說了，我討厭別人議論自己的中性路線，我沒有刻意很野，隻是這種自由的打扮、自由的生活是我想要的，不願意被束縛。
看來我們80後總顯孤單，背微駝著，因為我們自卑又自負！
近些年，總是一受到挫折就想回老家，那裏也許有些可以撫慰我的東西，至少有外婆佝僂著為我忙裏忙外。好多次做夢，我都回去了，到山上瘋跑，偷摘廣柑，給外公的月月紅澆水，望著一頭老黃牛傻笑……如果有機會回到過去簡單的生活，我還想躺在外婆的背上數枝頭的杏子——盡管沒數清過，我還想和外公一起去竹林遇險，我還想睡在老屋前的院子看鄉下那明亮的星星們。總之，有這麽個心願就是我小小的幸福，滿足了！
我還知道外婆的心願是什麽。幾次看到她忙完了，一個人搭了根小板凳坐在門檻邊上，頭依靠著牆，手托著下巴，小姑娘似的眼神沒完沒了地望著遠方的山，獨個想她的心事，藍布衫被背高高地頂著……看著外婆癡癡的背影，想什麽呢？這老太太。“懂什麽？想生活呢。我河南的家。”對，應該讓她回去看看，她思念的地方，闊別幾十年的家。她的願望實現了，可我呢？
我依然會在城市的喧囂裏掙紮著，為名和利忙碌著，可能忘記了生活的本質。多想找回我自己。也許隻有外婆的背能讓我真實地看到自己的影子，我應該是鮮活的，富有感情的，無論以後做什麽，怎麽樣，我一想到她老人家的背，那被生活的勞累壓彎的背，我就知道自己應該堅持下去，在和她不同的世界裏做自己，享受生活，不向世俗妥協，也不會讓任何人難過。
突然想起蘇芮的老歌：“再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密布。今夜不會再有難舍的舊夢，曾經與你有的夢今後要向誰訴說？再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧。留下你的祝福寒夜溫暖我，不管明天要麵對多少傷痛和迷惑。曾經在幽幽暗暗反反複複中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真。再回首恍然如夢，再回首我心依舊，隻有那無盡的長路伴著我……”