外婆家閨女多，所以團年的形式很簡單，就是抽個中午的空，大家坐在一起吃個飯。

往年都是外婆自己在家準備，但是她的年紀越來越大，已經沒有精力伺候好幾家子的飯食了，這一頓團年飯，也就轉移到了飯店裏吃。

飯店的飯食來來回回就那些，回鍋肉的肥膩，讓我懷念起外婆的手藝了。她會做各種各類小吃，無論南北，她一學就會。我尤其喜歡她做的粉蒸肉，夾沙還有蛋餃，往年團年，她都會準備兩份，一份吃完了，又接著吃另一份。大家都爭相搶著盤子裏的魚腥草時，我就專注於這幾樣，怎麽吃也吃不夠。

外婆是一個很精致的老人，多才多藝。她會彈琴唱歌，也擅於刺繡針織，就連廚頭灶腦，都照料的遊刃有餘。

早幾年，她還會穿著旗袍，帶著金耳環金項鏈，在縣城裏閑逛。小姨就嚇唬她，有一個團夥，騎著摩托車作案，他們一把扯下路人的金耳環，然後飛馳而去，被搶的人耳朵都被撕開了。

那以後，她的金耳環，也換成了銀製的。

她晚睡晚起，前一晚泡著豆子，起來先給自己打一杯豆漿，然後就去縣城的西邊逛上一圈，回來開始做午飯，然後睡午覺，出去逛一圈，然後又開始準備晚飯。這就是一個獨居老人一天的生活。

我很佩服外婆，她走到哪兒都能和人聊到一起。她像是一個老小孩，真摯坦率，知識麵廣泛，即使她有時候說出的真話會讓人心生芥蒂，但是她馬上就能意識到，然後用誇讚的話語，把剛剛在你心裏留下的芥蒂，一點一點的剔除。

她很容易滿足，一點小禮物，也會讓她開心的手舞足蹈。她也很囉嗦，一句話能反複說上十幾遍。她也有自己的小脾氣，誰惹到她了，她能堅持十分鍾不和你說話。

她是一個極其開朗的老太太，性格恰恰和我相反。

我從未見過她和外公正兒八經交談過，往往都是說上兩句，外公就不耐煩了，開始訓斥她，以各種理由。她仿佛習慣了一般，照常買菜做飯，不會餓著自己的老伴。

我生產之前，她就為安安勾了好幾件針織衫，我尤其歡喜，因為那是我小時候慣穿的衣服。可等到安安出生長大之後，才發現這些針織衫，能穿的機會少之又少，甚至有的尺碼已經不適合安安了，卻還沒有被穿過一回。

外婆問我的時候，我總敷衍她：“好看，穿出去別人都說好看。”她便會在電話那頭樂的哈哈大笑，然後自誇著自己的手藝。

她製作的鹵味也有一絕，經常鹵些肉製品，抽了真空，給我快遞過來。某次，她鹵的鴨腿寄丟了，她心疼了好長一段時間。

我懷孕生產後都貧血，她就給我鹵豬肝，寄自己加工過的首烏，還手抄了治貧血的各種偏方，她害怕我經曆了一次生產，就把身子拖垮了。

她總是懷念我是個小不點的時候，那時候她還在教書，經常帶著我一起，把我放在第一排，我端坐著，不哭也不鬧。

我印象最深的是她在講台邊上彈著風琴，教學生們唱《讓我們**起雙槳》。

她提起我小時候，總會感慨一句：“你小時候好乖哦！”

我就會回她：“我現在不乖嗎？”

“長大了感覺沒有小時候和我親了。”這是她的回答。

她總是這麽直接。

要是有誰說她的不好，她也不會生氣，打著哈哈就過去了，該幹什麽幹什麽，才不管你呢！

我總是希望，我的能繼承外婆的性格，哪怕隻她的十分之一也行。可是無論怎麽希望，也不及她開朗之萬一。

簡單的一頓聚餐後，大家都各自回去了，橫豎都住在一個地方，來回隻幾分鍾的路程。

我們又回到了老宅。

大姑父已經在院子裏搭起了爐灶，放上了大大的蒸籠。蒸籠的頂上冒著煙，陣陣的柴火香鑽進了鼻子裏。

我禁不住想到了爺爺，他還在的時候，每年的臘月二十九，我們是在幹什麽呢？

我應該是被帶著去買年貨了，要麽留在家裏看大夥兒大掃除，但總是和爺爺分開的。

爺爺回來時，就隻扛著一大捆青甘蔗。然後在院子裏拆開，拿著砍刀刮皮屑，斬成小節。而我的那份，會被剝了皮，剁成小塊，放在我吃飯的小瓷碗裏。

爺爺處理完幾根甘蔗，又抱出幾個柚子，開始剝柚子皮。而他處理好的甘蔗，他一口也沒來得及吃。

“爺爺，你吃！”我把小瓷碗裏的甘蔗拿出一塊來，喂到爺爺的嘴邊。

“我不吃，你吃，我等會兒吃。”爺爺把頭別了別，繼續著手裏的活。

小時候還盛行易物，小商小販走街串巷，裝著一筐梨或者蘋果，來換取家家戶戶都有的稻穀。爺爺看我饞的慌，總會端著小盆的稻穀，換取一兩個給我解饞。

買冰糕的小夥兒騎著自行車，在村子裏大聲吆喝，小孩兒聽到了都跑了出來，即使不買，看著別人吃也能解饞。再困難的時候，這幾毛錢還是能拿出來的，等我實在饞的不得了了，爺爺就會掏出錢來，買個冰糕領著我回家吃。

爆米花的工具一響，爺爺就會端著大米或者玉米，花幾毛錢給我提回來好幾天的零食。看著我坐在院子裏，一把一把的把爆米花往嘴裏塞，這也許就是他的幸福時光。

這些吃的，即使我喂到他嘴裏，他也不會吃。

我和他一起出遊過，那個地方，我曾和父母一起去過。

和爸媽一起時，是坐小轎車去，光明正大的買了門票去，然後坐拖拉機回來。和爺爺一起時，是蹭別人的三輪車去，從後山爬過去，然後走路回來。

和爺爺的出遊無比開心，在小船上，他為我買了一碗涼麵作為午飯，自己卻什麽也沒吃。我知道，他心疼錢，這一碗涼麵的錢，在外麵能買兩份。

回去的路上，爺爺捂著肚子，在溝渠旁邊毫無征兆的吐了出來。

那個時候，他的腸胃已經不行了。