他咬牙切齒地問出這句話，攥著她手腕的力道大得讓她吃痛蹙眉，也終於刺穿了她混沌的神經。
許若初徹底清醒了，她聽懂了時嶼的話，卻被這莫須有的指控氣笑了。
“你胡說八道什麽？”
她試圖甩開他的手，卻因力氣不濟而未能成功，“你放開我，我昨晚那是……”
話說一半戛然而止，她不能將設計大賽的事情告訴時嶼，否則後果肯定比幾句難聽的話慘烈得多。
她頓時噤聲，大腦在努力想著一個更好的理由糊弄過去。
許若初的欲言又止在時嶼看來卻是被戳穿後的心虛。
“編不出理由了？”時嶼冷笑一聲，“我真是……多餘為你考慮。”
他鬆開了她的手腕，轉身拉開後座車門，冷硬地丟下一句話：“上車，別在這裏丟人現眼。”
她默默地走到副駕駛的位置，拉開車門。
時嶼又道：“坐後麵。”
車子啟動，駛向機場。
車內死一般的沉寂，連司機都感受到了氣氛的壓抑。
他屏息凝神，恨不得自己是個透明人。
時嶼坐在後座右側，閉著眼睛，眉頭緊鎖，下頜線繃得死緊，顯然怒氣未消。
許若初坐在後座左側，緊靠車門，盡量拉開與他的距離。
他沒有睜眼，聲音因疲憊而有些沙啞，語氣卻是柔和了許多，“坐那麽遠幹嘛？若若，以前你不這樣。”
說著，這聲音裏竟透出一絲委屈和無奈。
許若初不明白他說的“這樣”指的是哪樣。
是說她坐太遠，還是說她已經不再將他當做依靠推心置腹。
前者，她對時嶼確實還是有一種本能的畏懼，就像小朋友見到強硬冷漠的家長一樣。
至於後者，她以為他應該有自知之明。
所以，她沒有回答時嶼的問題，但還是小心挪動了一下身體，離他近了些。
時嶼瞥了她一眼，將一個真絲眼罩放在她的座位旁。
“戴上，還有四十分鍾車程，可以睡個覺。”
她沒有動。
“非要我動手？”
沒等她反應，時嶼已經伸手拿起了眼罩，側過身，朝她靠近。
許若初本能地想要向後縮，脊背卻已經抵住了冰涼的車門。
時嶼的手停在了半空中。
他看著她下意識後縮的動作，眼神暗了一瞬。
很快，那點波瀾就被他壓了下去，取而代之的是一種近乎偏執的平靜。
“頭低一點。”他命令，聲音很平淡。
但許若初卻從這聲音裏聽出了他壓抑著的怒氣。
她沒有動，也沒有低頭。
兩人就這麽無聲的對峙著。
最終，是許若初先敗下陣來。她太累太困了，沒有力氣再為這一個眼罩拉扯。
她歎了口氣，微微垂下了頭。
時嶼這才重新動作，他的指尖不可避免地擦過她的額發、太陽穴，最後繞在了耳後。
他的動作很熟練，甚至像過去無數次那樣，調整了下後腦勺的搭扣，讓鬆緊度剛好。
整個過程中，他的呼吸很平穩，好似已經完全不在意昨晚是不是有男人在她家夜宿。
他好像又變成了從前那個會貼心照顧她的小叔叔。
可許若初卻覺得被他觸碰過的皮膚莫名泛起一種奇異的陌生感，那些曾經讓她安心的溫度，此刻卻讓她感到不自在。
她驀地被自己的這種感覺驚住了。
世界瞬間陷入一片柔軟的黑暗。
“睡吧。”時嶼的聲音從身側傳來，“到了叫你。”
話音剛落，許若初便陷入一片迷蒙之中，沉沉睡去。
她迷迷糊糊地下了車，一路跟著時嶼走到值機櫃台。
所有的手續都是他在辦，她就像一個沒有靈魂的軀體一樣隻會亦步亦趨地跟在他身後，當個小尾巴。
時嶼竟然沒有生氣，也沒有嚴厲地告訴她：“許若初，這是你的工作職責。”
她看到他的嘴角難以控製地向上彎了一下。
但那笑收得太快，許若初隻一眨眼，他又回複了往常那副淡漠的樣子。
她太困了，困到懷疑自己是不是出現了幻覺。
她有多久沒有見過時嶼的笑了。
坐在頭等艙的座位上後，許若初很快又睡了過去。
她感覺到有微涼的手指碰了碰她的額頭，將她散落在頰邊的碎發輕輕撥到耳後。
動作很輕，是經年累月形成的本能的熟稔。
她在迷蒙中掙紮了一下，想躲開。
“睡吧。”是小時候那個哄睡的聲音，“還要飛兩個多小時。”
許若初感到了久違的安心，意識瞬間下沉。
她最後的感知是，一條輕柔的毛毯蓋在了她身上，還有那個熟悉的聲音在小聲跟誰說著：“別吵她。”
這一覺許若初睡得並不安穩，從前的一幕幕在腦子裏回放。
她好像變得很小，有人哼著不成調的曲子，耐心地輕拍著她的背，她哭得打嗝，因為摔破了膝蓋，找不到媽媽。
畫麵猛地跳轉到她十三歲那年，剛住進時嶼這套市中心的公寓不久。
她忽然感受到一陣濕漉漉的墜脹感，然後裙子上便暈開了一小片紅。
縱使學校的生理衛生課教過，但她還是不知所措地哭了。
家中隻有時嶼一人。
他看到後沒有說話，轉身走了出去，半個小時後，她的房門把手上掛上了一個便利店的袋子。
裏麵是幾包不同品牌的衛生巾，一包暖寶寶和一小盒止痛藥。
她抱著那些東西，鼻子忽然酸得厲害。
記憶的碎片繼續飛掠。
她十八歲生日那天，鼓起勇氣將那張畫了很久的設計圖交到時嶼的手裏。
她慌亂得掌心起了一層薄汗，臉色一下子漲得通紅。
時嶼隻是淡淡地掃了一眼，然後夾在了書的扉頁藏進了書櫃裏。
他轉頭溫柔地對她說：“若若，你還太小了。”
他沒有直接拒絕，用一種委婉的說法讓她自欺欺人地產生了最後一點希望。
緊接著，溫柔的幻象徹底破碎。
記憶碎片陡轉，變成了時嶼粗暴的吻，瘋狂的占有欲，和沒有盡頭的疏離和爭辯。
“唔……不要……”她不安地囈語。
那隻微涼的手又一次覆上她的額頭，“做噩夢了？”
許若初徹底驚醒，倏地睜開眼睛。
“怎麽了？”時嶼抽了張紙巾遞給她，“出了很多汗，擦擦，夢到什麽了？”
許若初還有些恍惚，分不清現實和夢境。
她怔怔回道：“沒什麽……就是一些不重要的事。”
“快落地了，你準備一下。”時嶼的語氣恢複平淡。