“快來領錢了,發錢了”。在北京建國門外大街的華僑村居民區,一個赤著雙腳,穿著大汗衫和短褲的卷發男子,抱著一遝遝的人民幣,向擠在他身邊的人發錢。一個人一百、兩百元,領錢的人烏泱烏泱的,多達一百多人,有華僑村的居民 ,也有外邊根本不認識的人。

這樣的場麵每個月都發生一兩次,一次就發10幾萬元。這個笑嗬嗬地發錢的老人,就是被人們稱為“中國慈善第一人”的李春平。

不過,李春平如今已經很少出現在華僑村了。2016年,家人發現他記憶力越來越差,經檢查,發現他患了阿爾茨海默症,即老年癡呆。

李春平的傳奇故事早已被很多人知曉:曾被大自己38歲的美國好萊塢女星包養,繼承超百億元遺產後回國,擁有三輛勞斯萊斯,抱著現金四處捐款,與小自己38歲的歌手生下一個兒子,卻又和保姆“結婚”。然而,如今已經七十多歲的他,卻已經記不起自己有多少財產,身邊找不到一個可以信任的人,孤獨地麵對一群覬覦著他龐大財富的“猛獸”,像一個年幼的孩子一樣,惶惶不安。

在本書的企業家群體中,他是最奇特的一個人。他一生沒有從事過企業經營,慈善就是他的事業。但他回國後,一次次購房產,有39個房本,僅春平廣場和華僑村的底商,一年的租金就達到6800萬元,遠遠高於很多上市企業的利潤。他長期購買古董,保守估計其價值超過6億元。他一生最大的資本是他的外貌,最大的投資就是女人,獲益之大,被媒體稱為幾百年也不可能出現的奇事。

每個轉折點上都有女人

李春平三十歲之前的生命曆程,有不少轉折點,在每個轉折點上站著的,至少有一個女人。

1949年2月,李春平出生於江蘇淮陰。父親李家保是老紅軍,母親是老八路。1965年,李家保從部隊轉業,舉家遷到了北京。李春平入讀北京110中學。此時,正趕上知識青年上山下鄉。與其他同齡人相比,李春平是幸運的。因父母的緣故,他沒有到貧困的鄉村去插隊,而是入伍到貴州遵義當了一名工程兵。臨行前,他的母親把他叫過去對他說,我們家都是黨的人,你到了部隊,要好好表現,爭取入團入黨,不要給我們丟臉。李春平記住了這句話,在部隊很努力,很快當了班長。李春平遺傳了外婆中法混血的基因,外貌很顯眼,一米八的身高,滿頭卷發,高鼻深目。三年後,長相突出的李春平被昆明空指(“空軍指揮”簡稱)文工團相中,成了一名文藝兵,專拉手風琴。

眼看李春平已經快30歲了,仍沒有成家,父母著急不已。1977年1月,他轉業回到北京,被安排到北京電影製片廠,擔任保衛科幹事。他的長相引起北影廠老廠長汪洋的注意,安排他在一部電影中飾演美國軍官。為了讓形象更突出,李春平到北京三院做了一個小手術,把鼻骨墊高一點。就是在這裏,英俊的李春平吸引了一個漂亮女護士的目光,兩個人很快如膠似漆。讓李春平怎麽也沒有想到的是,她原本就有男朋友。這對情敵相約用“男人的方式”解決問題:約架。

初春的北京,仍然寒氣襲人,一場惡戰卻是殺氣騰騰。雙方各自召集了一幫兄弟,在動物園開戰。一時間血肉橫飛,雙方都有人掛彩。李春平以人多的優勢,打贏了對手,卻輸掉了前途:他被送到天津茶澱勞教三年,北影廠也開除了他的黨籍、廠籍。

在勞教農場幹了幾個月,李春平病倒了。他得以保外就醫,回到北京。但此時,他已經從一個國家幹部變成了勞教人員。在那個特殊的年代,這種身份的轉變意味著一個人被社會所遺棄,所有的人都對他惟恐避之不及。曾經愛他的女友,早已投入情敵的懷抱。更重要的是,他已經成為家人的“負擔”。父母用一桌豐盛的飯菜歡迎了他,飯後,父親麵色凝重地說:“春平,你還有四個妹妹,如果你留在家裏,她們上學、工作都會受到連累。”李春平默默地搬了出去,住進甘家口八號院的一間小屋裏。為了養活自己,他一次又一次給從前認識的人打電話,出去找工作,但得到的是一次又一次的拒絕。偌大的北京城,卻沒有他的活路。

李春平不願意向家人伸手。靠著好心的街坊們救濟,你今天一碗米,我明天一碗麵,他過著饑一頓飽一頓的生活。這時,一個女孩走進他的生活,像寒冬裏一縷陽光,讓李春平冰冷的生活中,有了些許暖意。她是戰友文工團的合唱演員,一次邂逅讓兩人相識。她沒有嫌棄李春平的身份,勇敢地與他相戀。女孩熾烈的愛情讓李春平幸福又痛苦。他不想因自己的身份而毀了她的前途。他想用自己的方式改變這一切。

“容貌是我唯一的武器,我能夠憑它出國,憑它改變生存軌跡”,在自傳體小說《懺悔無門》裏,他這樣表示。

皇城根下的北京飯店,一個穿著牛仔褲,滿頭卷發的年輕人,慢條斯理地喝著咖啡,目光卻四處逡巡,尋找自己的獵物。這個人就是李春平,他每天混進這個外賓雲集的地方,盼望能和外國人搭訕,然後帶他出國。

這個比中彩票還難的機會真的會有嗎?李春平確實是“中獎”了,而且是一個驚人“巨獎”。

1978年夏天,一個美國老太太坐到了他的身邊,通過翻譯,他們熟悉了彼此。幾十年過去了,李春平從沒有說出她的真名。在接受媒體采訪時,他稱她為“麗斯”,是好萊塢的一個影星。正是這個比他大了38歲的女人,改變了一切。

麗斯看上李春平,是因為覺得他像自己的初戀情人。已經離過幾次婚的她答應帶他出國,但條件是,必須結婚。雖然渴望出國,但李春平仍然難以接受這個白發蒼蒼的女人。被拒絕的麗斯回國了,李春平又繼續他的捕獵行動。沒過多久,好運又一次降臨。1979年,一對英國老夫婦答應帶他出去打工。但這次的英國之行卻是一個徹頭徹尾地失敗。他被一輛出租車撞傷,司機看清他的亞洲人麵孔後,逃之夭夭。拄著雙拐的李春平隻能行囊空空地回國。讓他沒想到的是,甘家口8號院的邊阿姨帶給他一個消息:麗斯派人找他好幾次了。來人表示,讓他以養子的名義出國。走投無路的李春平接受了。

既是兒子也是情人

1980年,李春平來到美國。“長長的車隊,最前邊的車是勞斯萊斯。”在很多電視采訪中,李春平激動地描述他一下飛機的場景。這樣的開場,無疑讓忐忑不安的李春平眼花繚亂。但麗斯卻告訴他,這些車是租的,隻是讓他見識一下。歡迎晚宴中,包括施瓦辛格、史泰龍這樣巨星的出現,還是讓李春平震驚:這不是一個普通的老太太,也不是一般的明星。

但李春平並沒有過上富豪的生活。麗斯告訴他,美國人是AA製,他需要養活自己。既沒有技能也不會英文,李春平隻能到唐人街去刷盤子。每天幹到淩晨二三點鍾,然後回去把錢一多半交給麗斯。七八個月後,麗斯告訴他,通過了“考核”。李春平這才知道,她一直派人監視他,觀察他。

此後的十多年,李春平以“兒子情人”這個奇怪的身份,陪伴著麗斯。在2012年的一次電視訪談中,“毒舌”金星很八卦地問:“她有沒有提出要過夫妻生活?”已經63歲的李春平略顯羞澀地說,老太太年齡那麽大了,對夫妻生活沒有太多的要求,兩人之間有過那麽一兩次。他還透露,每天晚上,自己都會給老太太按摩一個多小時,有一次他按的有點重了,麗斯一把掌打在他的臉上,還朝他臉上吐了一口唾沫,讓他滾回自己的房間。過了一個多小時,麗斯又讓他回來,對他說:“對不起,孩子。”

在美國,李春平幾乎完全生活在麗斯編織的金籠中,沒有朋友,也很少外出。他對麗斯說:“我知道你喜歡我,如果那天你去了天堂,你在我水杯裏放上毒藥,我會毫不猶豫地喝下去,跟著你去。”

麗斯被李春平的純樸善良打動了,病魔卻在一天天逼近年邁的她。就在去世前幾個月,他們舉行了婚禮,李春平終於成了她的丈夫。

1990年,麗斯的乳腺癌惡化,生命走到了盡頭。

李春平後來多次回憶這一刻,每次都淚流滿麵:在她去世前的27個小時裏,我一直守著她。她躺在我的懷裏對我說:“孩子,這是我最幸福的十年,也是我自私的十年,我就要去見上帝了,如果多年以後,你還是一個人,就來找我。”

李春平說,我對麗斯沒有愛情,但我真心地感激她,在最艱難地時刻將我拉出泥潭。

麗斯帶著幸福離開了人世。她將自己90%的遺產留給了李春平。到此時李春平才知道,他陪伴了十多年的老太太有那麽多錢。這筆遺產中包括現金、公司、一座價值8000萬美元的豪宅、梵高和畢加索的四幅稀世珍品油畫等。這筆財富的價值從沒有一個準確的數字,包括李春平自己,在多次采訪中,給出的數字每次都不太一樣。最低的估計是70億元,高的估計甚至多達260多億元。李春平曾在接受電視采訪時表示,僅那四幅名畫,就價值20億美元。

但老太太也給李春平留下了“約束”:永遠不能說出她的名字,不能結婚,但可以有自己的孩子。律師對此作了公證,一旦違背,李春平就將失去遺產的受益權。因此,回國後,無論怎樣詢問,李春平從來不肯說出那個名字。

發現金的慈善家

前麵一輛自行車,後邊跟前著三輛勞斯萊斯。這樣奇怪的車隊經常從北京的華僑村魚貫而出。而在前麵奮力騎車,滿頭大汗的人,就是李春平,後麵跟著的,是他的司機和秘書們。

華僑村,北京第一個涉外樓盤。它的北邊是第一使館區,眾多國家的使館就設在這裏,東邊是賽特購物中心。1991年夏天,孤身在外漂泊了十多年的李春平回國。他在這裏購買了1500平米的豪宅,建有空中遊泳池。他不再是那個人窮困潦倒、人人喊打的勞教人員,而是身價百億、眾星捧月的歸國華僑。

在那個年代,中國尚沒有幾個真正的富豪。李春平擁有的財富,是讓人不敢想象的。對他來說,最大的苦惱是如何花錢。他四處買房產;成為第一個擁有勞斯萊斯的中國人,而且一買就是三輛;雇了8個司機、4個保鏢、4個秘書及保姆、護士,多達二十多人,盡管他並沒有多少業務要做。

但這種炫富式的花錢,很快讓他厭倦。他開始了報恩。

他第一個想到的人,是拿出自己的工資接濟他的女友。一直到了多年以後,李春平才說出了她的真名:於靜冬。在李春平出國之前,於靜冬已經有了身孕。但李春平知道,渾身汙泥的自己在國內很難養活自己,更不可能有出頭之日,他仍然希望出國。就在離開之前的晚上,李春平向於靜冬說出了自己的想法。剛烈的於靜冬當即將飯桌掀翻。“李春平,你敢跟著一個老女人當情人,我就殺了你”,她說。李春平一邊囁嚅著一邊向外跑。於靜冬抄起剪刀就朝他紮去,李春平的屁股上頓時血流如注。被嚇著的於靜冬扔掉了剪刀,痛哭失聲。

每當李春平回憶起當年的這個場景,他都深感愧疚。當他回國時,於靜冬早已移居香港,先是結婚生子,後來又離了婚。李春平帶著300萬美元的支票找到她時,於靜冬將支票撕的粉碎。她指著李春平說:“我當年幫助你,是因為我愛你,今天你想用錢來彌補,是對我感情的侮辱。”李春平知道,永遠也回不到從前了。後來,他拿出幾十萬元,捐助了於靜冬曾在過的文工團,算是對過往的一點彌補。

2011年8月,《法製晚報》記者跟隨李春平來到貴州,向當地捐款173萬元。43年前,他當了3年的空軍工程兵,地點就在貴州遵義新州鎮。他對記者說:“是遵義老百姓救了我的命”。李春平當時是三班的班長,在開挖山洞時,因為挖到此前的啞炮,引發爆炸。整個山洞嚴重塌方。全班15個戰士都趴在狹窄的空間裏,一動也動不了。山洞裏空氣越來越稀薄,眼看這些戰士都將生還無望。這時,山洞外傳來喧鬧的聲音。原來,當地老百姓們在奮力挖土。因為沒有工具,很多老百姓就用自己的手挖。當一道微光照進山洞裏,戰士們知道自己得救了。李春平看著很多老百姓血肉模糊的手,淚如雨下。“這一幕,我一輩子也忘不了!”他說。

除了報恩,李春平將更多的心思投入到慈善上。

1991年6月,剛剛回國的李春平從報紙上看到,一場暴雨引發的泥石流,導致北京密雲縣很多房屋倒塌,一些老百姓無家可歸。他立即捐出20萬元,從此一發不可收。有媒體報道說著,他以平均每天7萬元的速度捐助,曆年下來已經捐了6.3億元。

他先後在中國紅十字會、中華慈善總會、北京慈善協會設立三個慈善基金,總額5000萬元。他因此成為唯一被中國紅十字會授予 “中國紅十字會慈善家”的人。他的捐助頻率之高,也讓人吃驚。有時候他天天出現在各種各樣的捐贈場合。以2005年9月為例,21日他捐贈8萬元,資助河北省貧困大學生;22日,向西柏坡革命老區捐贈108萬元;23日,向北京市公安局捐贈警用電瓶車75輛,價值300萬元。

和別的捐助者不同,李春平喜歡直接給現金。他的秘書告訴記者,在李春平的保險櫃裏,常年存著百萬現金,見到需要捐助的人,他就讓秘書直接拿錢。很多人慕名而來,有時候一撥接著一撥,李春平也不做什麽核實,頂多看看有沒有當地政府的介紹信或者醫院的病曆,就給錢,給多少主要看李春平的心情。當有人問他,你這樣會不會上當時,他的回答是,大多數人是可信的,人家都來了,我寧肯被一些人騙,也不想錯過一個真正需要幫助的人。曾有一個女孩說母親患病,兩次找他要錢,他都給了。後來有人告訴他,在夜總會看到那個女孩在開心跳舞,你上當了,李春平也不在意。

在各種場合,各大媒體都能看到一個畫麵:李春平抱著一捆捆的現金,遞給受捐者。他因此還引起不少非議。

2011年8月1日,在去貴陽的飛機上,李春平翻看當天的貴州都市報,一個消息引起了他的注意。14歲的貧困少女楊柳突患重型再生障礙性貧血,一直高燒39℃,渾身出血,隨時有生命危險,急需30萬骨髓移植費用。李春平當即決定救助。下飛機後,他趕到醫院,將30萬元現金交給楊柳的父母,並告訴他們,自己之前捐助過9個血液病孩子,都治愈了,楊柳也會沒事的。然而,8月7日,一位網友將一張“楊柳床頭鈔票堆滿”的照片發到網上,並質問:“受贈者也需要尊嚴,這樣赤祼祼地將錢擺在身邊拍照,是那個缺德的人幹的事?”一時間,很多人質疑捐贈者炫富、炒作。

李春平看到這個消息後,感到很委屈,他說:“捐完款我就離開了病房,錢是女孩母親自己放在床頭的,根本就不是我擺拍的。我們捐款還錯了嗎,還罵我們,難道一些有急難事、等錢救命的人沒人管,就好嗎?”

隨意個性的人生

所有見過李春平的人,都說他毫無心機,率真、直接,有時像一個被慣壞的孩子,簡單、隨意。

人們經常看到,在接受電視采訪時,李春平有時是短褲、圓領衫,有時是一條綠色的軍棉褲、一雙老布鞋、上麵配上一件西裝。60多歲的人了,時而興高采烈,放肆大笑,時而情緒激動,淚如雨下。在一檔電視節目中,他甚至光著腳(據說這樣可以接地氣)走進直播間。他那種率真不是裝出來的,是你可以從他的眼裏直接讀出來。

命運給了李春平一顆童真的心,卻又給了他一筆巨大的財富。這對他來說,也許是一種不可承受之重。他曾經用一次成功的捕獵登上財富的巔峰,卻也伴隨自己一天天老去,漸漸成為別人的獵物,獵取的方式,就是投其所好。

除了做慈善,李春平有兩大喜好,一個是買古董,一個是賭。

在華僑村,經常有幾十個古董販子來叫賣,他們的目標客戶隻有一個:李春平。李春平買古董從來都是很隨意,幾十萬元的東西,他說買就買,上千萬元的東西,他會稍微仔細看看。很多人勸他,這些販子賣的都是假貨,但李春平照樣買,怎麽勸都勸不住。販子都互相通氣,說李春平是“人傻錢多”。他的鄰居介紹,有一次,李春平買了幾千萬的東西,結果一鑒定,全是假的。

這麽多年下來,李春平買的古董塞滿了好幾個房間,他的家人估計,裏麵真假都有,價值應該有6個億。但沒有人知道,他買這些東西共花了多少錢。

李春平經常到澳門賭博,一次輸幾百萬元,連眼都不眨。他的妹妹曾表示,她曾跟隨李春平去澳門。一次籌碼要1000萬元,他自己隻能玩300萬,剩下的都被他手下人玩了。一些人直接將籌碼換成現金,裝進自己的腰包。

在他的身邊,曾經有一些官員,也有一些明星如小品演員朱時茂、電視主持人王為念等。但隨著李春平身體出現問題,負麵消息漸多,這些人都已和他保持距離,代之以一群更“複雜”的人。眾多不入流的演員、一心想發財的野心人、一些社會人員,都聚在他周圍。酒店開業請他站台、讚助,舉辦活動請他去捐款。還有些人,直接認他為幹爹,在各種場合炫耀。

家人也曾勸他,發錢可以,但也理性些。他卻說:“我自己的錢,想怎麽花就怎麽花,你讓我開心開心吧。”《新京報》的記者曾透露了一件事。有一個梁姓女子,每次見到李春平就“撲通”跪下,叫得極親密:“李先生,我想死你了。”這個梁女士經常找李春平借錢,一借就是上百萬元,但還款時,用自己的翡翠抵債,一塊就抵幾十萬元。沒有人知道,這個塊翡翠的真實價值。

正如他在甘家口8號院裏的朋友所說:“李春平是一個被命運扔到風口浪尖上的平凡人,他的錢到了那個位置,可是人沒到那個位置。”當李春平身體沒有問題時,他以簡單的方式尚可駕馭自己,也可以駕馭別人。但歲月漸漸將他擊倒,他像一個年老力弱的“帝王”,讓 “帝國”滑向失控。

他就像一個“木偶”

2016年10月25日深夜,20幾個人衝進北京雙橋的一家療養院,將李春平強行帶走。25小時後,警方在一間小公寓裏找到了他。家人問李春平發生了什麽,他大都不記得了,隻知道有人不斷地讓自己簽合同,摁手印。將李春平帶走的是些什麽人?李春平的家人表示,是李春平身邊的人和社會上的人。

在李春平身邊一直有兩股力量,像一個大鋸一樣來回較力,他自己則像一塊木頭,逐漸失去控製局麵的力量。

李春平有四個妹妹,聯係比較多的是兩個,但都已移居瑞典。在身邊的則是一個姓韓的女友。1988年出生的小韓,與李春平差38歲,曾是一名歌手。根據小韓的自述,兩人2008年在一次慈善晚會上相識後,李春平瘋狂地追求她。但小韓沒有同意,轉而嫁給了一個香港人,不久離婚遁入空門。李春平知道後,又將小韓接回。通過試管嬰兒,2015年兩人有了一個兒子,卻始終沒有結婚。在媒體上,經常可以看到一張照片:滿臉老年斑的李春平抱著一歲多的兒子,小韓則蹲在旁邊,麵帶微笑。

另一股力量則是李春平的身邊人。李春平回國後,孤身一人,但他喜歡人多、熱鬧。他雇傭了大量的工作人員。起初是二十多人,到2016年左右,已經超過40人,其中光秘書就有6個、司機8個。有些保姆、護士已經呆了20多年。這些人日常並沒有太多的事情可做,除了陪同、照顧李春平,剩下的主要時間是打麻將,玩牌。李春平對他們很大方,經常發錢,有些人甚至在北京買了房、開上了豪車。在他們眼中,李春平就像一個孩子,喜歡前呼後擁,喜歡有人陪他一塊玩,喜歡別人誇他帥。

一個50多歲的男子被人稱為管家,是李春平的工作人員中的“領導”。沒有人準確地記得他是那年來的。大家隻知道他原來在河北經營一家歌舞廳,後來逐漸成為李春平非常信任的人。

管家取得李春平的信任方式簡單又有效:讓他高興。

李春平喜歡賭,管家就帶著他去澳門。2016年,李春平已經被診斷為老年癡呆的症狀,他們一個月去了四次澳門。據李春平的家人說,他最多的一次輸了1.4億元。

李春平喜歡熱鬧,管家就找各種人陪他玩。2017年2月,李春平過68歲生日,就在他長年包住的魔力聖匯溫泉酒店,各色人等雲集,又唱又吃。李春平話都說不利索了,這些人還一致為他叫好,哄得老人家笑逐顏開。

2016年2月,他的家人發現,李春平反應越來越慢,說話重複,剛說過的事,馬上就忘掉。而他身邊的人卻並沒有想辦法及時進行診療。家人將他帶到一家醫療機構,進行診治。診療的結果顯示,他的智商遠低於常人。為了讓李春平得到治療,家人趁著他身邊的人少時,偷偷將他帶到一家療養院。但讓他們沒有想到的是,李春平身邊的那夥人竟在深夜把他搶走。

其實,雙方一直通過各種方式展開對李春平的爭奪。

2016年12月,北京一家媒體上,刊登了一則以李春平名義發布的聲明:自己和小韓沒有任何關係。但隨後包括李春平妹妹在內的家人又簽了一份授權書,一致同意,小韓作為家屬代表,負責照看李春平。而李春平自己也出具一份委托書,將自己的所有財產交給小韓打理。

據說,李春平的主要房產“春平廣場”的租金收入一年有數千萬元。小韓成立了一家物業公司。但李春平的身邊人成立了另一家物業公司,也向租戶收費。這讓租戶們無所適從。

更令人不可思議的是,一直對外講自己不能結婚的李春平,卻在2016年“被結婚”。“身邊人”將他帶到重慶,在那十幾天裏,他們每天給他吃十片安眠藥,不讓他出門。然後他糊裏糊塗地和一個姓餘的保姆領了結婚證。後經家人了解,這個保姆有男友、孩子,還有吸毒史,欠下一堆賭債。

他的39個房本隻有少部分掌握在家人手中,大部分則掌握在“身邊人”手中。2016年,家人希望將這些房本掛失,但聞訊趕來的30多個“身邊人”又強行將其帶回。

擁有一座金山的李春平,並不是一個強有力的守護者。他的財富正快速消散。因欠下數千萬元的賭債,李春平的現金周轉出現困難。為了解困,“身邊人”為他找來一些社會上的機構,將自己的部分房產抵押。其餘的房產打包交給一家名為中科的公司進行托管,每年給他7000萬元。中科公司轉頭將一些房產拿去抵押,獲取數億元貸款。

李春平的三輛勞斯萊斯被作價500萬元轉讓,而他當年購進的價格至少是2000萬元。他的古董經常莫名其妙地消失,有些物件價值千萬元以上。

隨著雙方的較量越來越激烈,李春平的家人發現,已經很難再見到李春平。“身邊人”轉移資產的動作越來越頻繁。無奈,小韓等向法院提出,請求確認患病的李春平為限製行為能力人。2017年5月,經司法部門委托的獨立機構鑒定,李春平被診斷為器質性精神障礙,目前為限製民事行為能力。他以前簽署的合同和結婚手續,都可能因此而作廢。

然而,圍繞在李春平身邊的紛爭並沒有因為一張鑒定而結束。時而清醒時而糊塗的李春平,仍然離不開他的“身邊人”。有時侯,他覺得,這些人才是他的人,而不是和他有血緣關係的人。

一些保姆、護士已經陪伴李春平幾十年,和他感情也很好。但隨著各色人等的加入,李春平自身狀況漸漸惡化,他們也已無能為力。冷漠、猜疑漸漸代替了溫情和信任。

魔力聖匯溫泉酒店的頂層,依然人來人往,隻是對李春平來說,誰是可以信任的人?

結語:

在一次接受《財智人物》欄目的電視采訪中,主持人和李春平之間有過一段對話。

主持人:“你現在最快樂的事情是什麽?”

李春平:最快樂的就是返璞歸真,能夠過一種正常人的生活。我覺得我什麽都有了,我就想回到最原始的生活去,我想怎麽來就怎麽來。

李春平不知道,沒有人能夠“想怎麽來就怎麽來”。即使像他一樣已登上財富之巔,仍然不能。

2016年的一個冬日,在朝陽區房產交易大廳門口,有人看見李春平嚎啕大哭。凜冽的寒風吹開他羽絨服的帽子,露出一頭灰白的亂發。

不知此刻,他是否還能記起,自己自傳體小說《懺悔無門》中的一句話:“也許你會憎恨我,也許你會憐憫我,但請你千萬不要羨慕我。”