死了之後，埋葬的地方
小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後麵這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水!”有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說:“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”
“什麽是壽地?”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，
笑笑:“好看著你呀!”
十多年後，她出國念書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
“瞧!墳做好了。”父親笑著:“爸爸自己設計的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她:“你看看嘛!這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，
送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，
等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，
看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑，隻小小的電視亮著，前麵一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心髒在衰弱,父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
隻是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著,盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。
有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,
“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”
“您忘啦?台北的壽墓都造好了。”
“台北?太遠了!死了之後,還得坐飛機,才能來看我孫子。你又信洋教,
不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。”
柪不過老人,她去教堂打聽。說必須是“教友,才賣地。
星期天早上,父親不見了,近中午才回來。
“我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說。”她隻好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。
一年之後,她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆裏數:
“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以後多照顧了!”“
丈夫拿到學位,進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。
“到北京,好!先買塊壽地。死了,說中文總比洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麽是壽地?”小孫子問。“就是人死了埋葬的地方。”女婿說:“爸爸已經有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”
當場,兩口子就吵了一架。
“爹為自己買,你說什麽話?他還不是為了陪我們?”
“陪你,不是陪我!”丈夫背過身:“將來死了,切三塊,台北舊金山北京各埋一塊!
父親沒說話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。”
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裏,父親病發,進了急診室。
一手拉著她,一手拉著孫子。從母親離家,就不曾哭過的父親,居然落下了老淚:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮:“死了之後,燒成灰,哪裏也別埋,撒到海裏!聽話!”
說完,父親就去了。
抱著骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山頭,也想到教堂後麵的墳地。
如果照父親說的,撒在海裏,她還能到哪裏去找父親?
她想要違抗父親的意思,把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願,葬到北京。
“老頭子糊塗了,臨死說的不算數。就近,埋在教堂後麵算了。”丈夫說:“人死了,知道什麽?”
她又哭了,覺得好孤獨。
她還是租了條船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一點一點,從指間流失,如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。
在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到台北。
但是無論在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好,都開車到海邊。
一個人走到海灘,赤著腳,讓浪花一波波淹過她的足踝。
“爸爸!謝謝你!我可以感覺你的撫摸、你的擁抱,謝謝你!我會堅強的活下去。”
她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊,總有著父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊……
父愛在我的名字裏
我的名字不是父親取的。父親是一個地地道道的農民，一個地地道道的文盲。在我滿月的時候，父親特意請來鄉裏一個挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因為父親希望我長大有出息，能夠跳出窮山村，於是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂——小夥伴們常玩的“打仗”的遊戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!於是就把我一個人孤零零地晾在一旁。
那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進一天學堂，還是因成天忙於繁重的農活卻仍無法脫離貧困，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親的恨，也正是在這一次次的領教中，不斷加劇加深的——盡管我的學習成績應驗了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時常想，也許就因為這種應驗現象，才致使我的整個童年和少年時代都是在父親的“至理名言”中度過的？！
——所以，當我接到大學錄取通知書的那天，一口氣衝上山頂，哭了，——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終於可以脫離父親的管製，實現不想見到他的夢想!所以，對向來節儉的父親大辦酒席，忙著招待前來祝賀的鄉親的那個高興勁兒，不屑一顧；所以，在衝出家門的時候，我是那樣急急迫迫而義無返顧，一點兒也不顧及父親的黯然神傷……
在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親寫過一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費，我也隻是應付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語。直到大三那年，直到父親托人給我寫來一封書信時，我的靈魂和良知才受到了一次強烈的震動，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛——
信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什麽要緊事，隻是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁，隻因小侄子詳細地講明父親來信的原因，說是父親那晚做了一個夢：他夢見自己吃鏌，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上麵……驚醒之後，父親便再也睡不著了。於是天剛亮就找小侄子寫信。——而這一切呢，僅僅因為老家流傳著一種說法，說是夢見大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學的兒子。
讀到這裏，我對迷信的父親的舉動報以嗤之以鼻，甚至憤然。最後，小侄子講了一個令他驚訝不解的事，說他就在鋪開紙，提筆欲寫時，卻因一時記不起我的名字而猛然頓住了，結果遭到父親的訓斥：“虧你狗崽子還念了這麽多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥”於是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上。“寫錯了!寫錯了!……”小侄子說當時父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手裏奪過筆，在紙上硬梆梆地寫下“金翔”兩個字後，訥訥地告訴他：“我這一輩子隻識這兩個字!”小侄子說他當時驚訝得說不出話來，他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識，包括他自己的名字呀!！
——因為這就是父愛!除了父愛，便再無法解釋這種奇異而真實的現象!那一刻，我那對父親的恨包裹著而變得無知、粗礪和麻木的靈魂，被深深地灼痛了，蘇醒了!我禁不住地淚流滿麵，雙手捧著書信、朝著家鄉，驀然跪下——向父親，向我那一生付出了大愛卻得不到理解、更別說回報的父親，懺悔，懺悔……
你的體溫是最暖的棉被
像不少的男人一樣，他偶然會喝醉酒。他得承認，每一次，在他進家門前的那一刻，並不怎麽像個醉鬼，隻是妻子一開門，他的醉勁就來了。他開始搖晃著一屁股跌到沙發上，鞋子也甩到東南一隻、西北一隻。他並不是想為難妻子，隻是想讓她哄哄自己，像小時候母親哄他那樣。長大以後，母親不哄他了，而結婚之後，哄妻子更是成了他的義務。所以，他很想在酒精壯膽的那一刻，發個不大不小的威，讓妻子哄哄他。
但是，他不知道，妻子是頂討厭男人喝酒的，尤其討厭喝醉的男人。關於這一點，結婚前，是他們彼此了解的盲區。因為戀愛時，他即使被朋友罵作"見色忘義"，也每個周末和她膩在一起。她根本沒有機會見他喝醉過，也就無從表達對喝醉酒的反感。
直到他們結婚一年後。當新婚的甜蜜漸漸淡去之後，他也就和那些朋友都一一聯係上了，並順利回歸到他們的隊伍中去。
回歸之後，他開始偶然喝醉。每次當他開始想惡作劇地鬧一下，故意扶著妻子的肩膀跌跌撞撞往臥室走的時候，妻子總是把他推開，說，熏死人了。有一次，妻子這樣甩開他的時候，他因為毫無準備，一下子跌倒在地板上，胳膊肘蹭破了一大塊皮。雖然妻子給他找來紅藥水和紗布，但是他仍然很難過。平日裏，他們親熱的時候，他也問過妻子這個問題。妻子總是說，受不了酒氣，從小討厭酒味，一聞到就覺得惡心。他不知道該怎樣辯解，隻能無奈地想，可能和妻子出生在醫生家庭有關，是一種潔癖吧。
雖然每次喝醉的第二天，他都很後悔，但是一到周末，他仍然拒絕不了朋友的邀請。幾個老爺們說著說著，也就喝多了。不知道從哪天起，他再喝酒回家時，他的被子和枕頭就被擺放在客廳的地毯上。第一次看到時，他像個被趕出家門的孩子，覺得很委屈，抱起被子就往臥室走。那是第一次，妻子開始哄他了，很小心地說，喝了酒就要睡客廳，因為他喝了酒總是打鼾，她根本無法入睡。"聽話嘛，你就睡客廳啊。"說完，妻子就把臥室的門反鎖了。
那晚，他的酒迅速地醒了，腦子立刻清醒了，然後是深深的傷感。他感覺自己被拋棄了，像個什麽舊物件那樣被妻子丟置一旁。他張開一隻手迅速擼了一把眼睛，感覺眼睛潮潮的。
從那以後，他每次喝完酒，就徑直走到客廳的地毯上，拉開自己的被子悄悄躺下。雖然正如同《東邪西毒》裏所說的，酒越喝越熱，但在喝完之後，尤其是他孤單一人躺在地毯上後，卻是越來越冷。每一次，他雙臂交叉抱緊自己時，酒意迷離中，他總幻想有一隻手臂是妻子的--她抱緊他，把自己的溫度傳遞給他。他在這樣的幻想中迷糊睡去，卻總是在半夜凍醒了過來。很多個這樣的夜晚，他就瑟縮在一個人的被窩裏，傷感到天明。
那一次，他是鐵了心要喝多的。朋友們都很驚異，他不停倒滿自己的杯子，任誰都勸不住他。他終於頭暈目眩，但心裏是清醒的。他的眼淚落下來，糊得滿臉都是。大家都隻當他酒後哭鬧，一直勸他多喝水。其實，他根本沒有鬧，什麽也沒說，隻是無聲落淚。人散後，一個兄弟把他送回了家，幫他打開家裏的門後，他小心地扶著客廳的牆、門框，走到了自己地毯的鋪位上。倒下去，他便失去了意識。
他再醒來時，聽見了自己的呻吟聲。他下意識地摸了一下頭，摸到的全是水，他又用盡力氣摸了摸身下鋪在地毯上的單薄的褥子，幾乎已經濕透了。他感覺到氣短，渾身冷得發抖，虛弱得沒有一絲力氣，但他意識清醒，知道是酒精太多而導致脫水了。他感覺自己快要死了，沒有力氣起來，就用盡力氣喊著妻子的名字。臥室的門是關著的，妻子根本沒有回應。他就拿起身邊的一隻鞋子，使勁敲著旁邊的茶幾。妻子醒了。
"又喝多了。"妻子站在他的枕頭邊，看起來是那樣高大和威嚴。"是要喝水嗎，自己怎麽不早點端好放旁邊？"看他半天不語，不停地顫抖，妻子蹲下身來，他呻吟著說："我冷，我冷。"
妻子抱了一床被子加在他身上。"冷，冷。"他還是叫著。最後，他的身上壓著三床厚厚的棉被時，他感覺到了窒息，但仍然冷著。
那晚，妻子帶他去了醫院。醫生說，喝醉了酒，必須有人陪伴，要不然會有生命危險。妻子對醫生笑笑，他卻沒有任何表情。
他在醫院住了三天。"我們離婚吧。"他出院回到家的第一句話，讓妻子半天沒有回過神來。"為什麽，好好的離什麽婚？"妻子吃驚地看著他。
麵對古老的選擇
他本在一家外企供職，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。為此，他失去了工作，到別處求職卻因“形象問題”連連碰壁。“掙錢養家”的擔子落在了他那“白領”妻子的肩上，天長日久，妻子開始鄙夷他的“無能”，像功臣一樣對他頤指氣使，居高臨下。
她日漸感到他的老父親是個負擔，拖鼻涕淌眼淚讓人看著惡心。為此，她不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他總是不同意。有一天，他們為這事在臥室裏吵了起來，妻子嚷道：“那你就跟你爹過，咱們離婚！”他一把捂住妻子的嘴說：“你小聲點兒，當心讓爸聽見！”
第二天早飯時，父親說：“有件事我想跟你們商量一下，你們每天上班，孩子又上學，我一個人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那裏都是老人……”
他一驚，父親昨晚果真聽到他們爭吵的內容了！“可是，爸——”他剛要說些挽留的話，妻子瞪著眼在餐桌下踩了他一腳。他隻好又把話咽了回去。
第二天，父親就住進了老年公寓。
星期天，他帶著孩子去看父親。進門便看見父親正和他的室友聊天。父親一見孫子，就心肝兒肉地又抱又親，還抬頭問兒子工作怎麽樣，身體好不好……他好像被人打了一記耳光，臉上發起燒來。“你別過意不去。我在這裏挺好，有吃有住還有得玩……”父親看上去很滿足，可他的眼睛卻漸漸湧起一層霧來。為了讓他過得安寧，父親情願壓製自己的需要——那種被兒女關愛的需要。
幾天來，他因父親的事寢食難安。挨到星期天，又去看父親，剛好碰到市衛生局的同誌在向老人宣傳無償捐獻遺體器官的意義，問他們有誰願意捐。很多老人都在搖頭，說他們這輩子最苦，要是死都不能保個全屍，太對不起自己了。這時，父親站了起來，他問了兩個問題：一是捐給自己的兒子行不行？二是趁活著捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一個角膜生活還能自理，可我兒子還年輕呀，他為這隻失明的眼睛，失去了多少求職的機會！要是能將我兒子的眼睛治好，我就是死在手術台上，心裏都是甜的……”
所有人都結束了談笑風生，把震驚的目光投向老淚縱橫的父親。屋子裏靜靜的，隻聽見父親的嘴唇在抖，他已說不出話來。
一股看不見的潮水瞬間將他裹圍。他滿臉淚水，邁著莊重的步伐，一步步走到父親身邊，和父親緊緊地抱在一起。
當天，他就不顧父親的反對，為他辦好有關手續，接他回家，至於妻子，他已做好最壞的打算。臨走時，父親一臉欣慰地與室友告別。室友一把眼淚一把鼻涕地埋怨自己的兒子不孝，讚歎他父親的福氣。父親說：“別這麽講！俗話說，莊稼是別人的好，兒女是自己的親，打斷骨頭連著筋。自己的兒女，再怎麽都是好的。你對小輩寬宏些，孩子們終究會想過來的……”說話間，父親還用手給他捋了捋襯衣上的皺褶，疼愛的目光像一張網，將他兜頭罩下。
他再次哽咽，感受如燈的父愛，在他有限的視力裏放射出無限神聖的亮光
我要不是你親生的，能長得這麽漂亮嗎
那年冬天，他用自己的棉衣把那個女娃裹回家裏時，遭到了史無前例的怒罵。這個家本就不富裕，而他們已經有了兩個兒子，一家4口靠著他在鎮上做臨時電工的那點微薄收入勉強維持生計。她指著他的鼻子喊，要麽你在哪裏撿的還送回哪裏去，要麽你就別回來了。
小鎮的冬夜，寒冷而寂靜。他懷裏抱著孩子，在鎮衛生院門前走來走去。當他終於下定決心把孩子放回那張長椅時，躲在他棉衣下的女娃竟然對著他笑了一下。他心一驚，不，不能把這娃娃扔掉，這是一條命啊！她隻好妥協了。從此，他是爹，她是娘，而這個女娃娃，隨他的姓，叫金寶。
金寶無法喝米湯，喝進去就會吐出來，小臉蒼白。他急得抱著她在地上團團轉，是啊，她需要母乳的營養，而不是米湯的粗糙。他小心翼翼地抱著她，一點一點地在結了冰的地上蹭到後村，後村有剛剛生完孩子的人家。
可人家拒絕喂奶給金寶，自己家的孩子奶水還不夠吃，怎麽能喂給一個不知親爹娘是誰的野孩子。他幾乎是被人家推出房門的，在對方關門的一刹那，他一隻手抱著她，一隻手插進門縫中，門緊緊地夾住了他的手，門又緩緩地開了。他收回痛得失去知覺的手，嗵的一聲跪在地上。
金寶滿足地吃到了母乳，而她如此年幼，怎會知道，爹的那隻右手，整整一個月無法正常工作。有幾次，險些出了事故。
從此，他成了遠近的名人，因為他抱著她，幾乎求遍了附近所有在哺乳期的媽媽，也幾乎是跪遍了村裏村外。為了報答人家，誰家有事他都會去幫忙，比如誰家屋頂漏水，誰家結婚，誰家出殯……
金寶6歲了，常常偎在他的懷裏，被他的胡子紮得咯咯笑。兩個哥哥上學了，她就纏著爹陪她玩。他跪在地上，雙手著地，她騎在他的背上，喊著駕駕駕，大馬快跑。他就在自家屋裏的磚地上，雙手雙腿著地向前爬。娘說，不許讓你爹當馬，你爹有風濕病。
他知道，他再陪著金寶玩，也沒有金寶和孩子們在一起時開心。他節省了自己的午飯錢，買了糖果，分給鄰居家的孩子，央求，你們帶金寶玩，我給你們糖吃。
吵架時，其他孩子罵她：金寶丟丟，沒有爹娘。她大聲辯駁，我有爹娘。孩子們嬉笑著跑開，你爹不是你親爹，你娘也不是你親娘。
她哭了，擦著眼淚，對自己說，爹是親爹，爹會當大馬。他讓她坐在他腿上，說，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金鎖，隻有你叫金寶，為啥?因為你是爹的寶貝疙瘩。說著抱起她一起照鏡子，你看你和爹長得多像，要不是親爹，你能長得這麽漂亮嗎?
她破涕為笑。盡管年幼的她看不出自己與爹長得像不像，但她堅信，她是爹的寶貝疙瘩。如果爹不是親爹，自己就不能長得這麽漂亮。
２
金寶7歲那年，爹和娘為了讓不讓她上學而發生爭吵。娘說，女娃讀書有什麽用？爹說，金寶必須讀書，進城做有出息的人。已經供了兩個哥哥，家裏沒有錢再交金寶的學費。爹打算出去借，娘擋在門前不允許，他用力地把娘推倒在地，在娘的哭聲中，挨家挨戶地借到了錢。
爹把她送到學校，一遍遍地囑咐她，好好讀書，以後做有出息的人。她用力地點頭，雖然她不知道什麽叫有出息，但她知道，等有了錢，她一定要給爹買這世上最好的酒喝。
9月的小鎮，驕陽似火。她下了課後，看見爹蹲在教室外，衣服被汗水沾濕在身上，嘴唇幹裂。他說，爹怕你第一天上課不習慣，爹這就回。
也就是那天，她第一次發現，爹走路時，腿是微微彎曲的，背也是駝的。而那年，爹剛40歲。
她放學回家，家裏坐著兩位衣著光鮮的城裏人。城裏女人一見到她，就奔過來擁住她，有些語無倫次，孩子，媽媽對不起你，孩子，你長大了……她掙脫出來，藏在爹背後，爹把她拉過來，金寶，他們才是你親爹娘。跟他們回城裏，那才是你的家。她不依，死死抱著爹，喊著，爹騙我，你是我親爹。爹轉過身去，再也說不出話來。
她被城裏男人抱上了那輛小轎車，她拚命地掙紮，爹，我要不是你親生的，能長得這麽漂亮嗎?爹……
掙紮中，她見到的是娘扶著門框抹著眼淚，兩個哥哥追了出來。而爹，給她的隻是一個冷冰冰的背影。
她進了城，住進了樓房。他們告訴她，那年有了她時，父母還沒有結婚，是沒辦法才把她放在鎮衛生院的長椅上，可這麽多年來，父母一直在尋找她。她捂著耳朵，哭啞了嗓子，她不想知道這些，她隻知道自己那麽那麽想念著爹。
可是，這一切都改變不了一個現實。那就是，要叫城裏男人為爸爸，城裏女人為媽媽，而她自己，被改了名字，叫楊陽。
金寶的親生父母留下三萬塊錢算是撫養費，餘下的兩萬會分期寄過來。他本是不要這錢的，可他們走前把裝著錢的包扔在了院子裏。他把那錢收好，說必須還給他們，讓他們用這錢供金寶讀大學。
他整夜整夜地失眠，閉上眼睛就是金寶的影子。
他做工時，聽到一個女娃的聲音喊爹，像極了金寶的聲音。一走神，手裏的電鑽打偏方向，反彈回來的石子飛速地崩進了他的左眼。鎮衛生院沒有這樣的醫療條件，轉到縣裏時，左眼已經保不住了。失去左眼的同時，他失去了工作，隻拿到了臨時工那點少得可憐的撫恤金和傷殘費。
城裏寄來第一張匯款單時，他就決定把所有的錢都送回去。進了城，按照匯款單上的地址找到了金寶現在的家。他蹲在樓下等。他等來了那輛黑色的小轎車，是金寶的父親，他迎上去，與此同時，金寶和她的母親從車裏下來。金寶看到他，一下衝過來抱住他，爹，爹，金寶想你啊！金寶看到他的眼睛，哭得更凶了，他摸著她的頭，爹有右眼，爹還能看得見我漂亮的金寶。
爹把錢強行塞給他們，說，拿這錢供金寶讀書，讓她做有出息的人。然後再次狠心甩開金寶，彎著腿，駝著背，跑開了。他拚命跑著，跑到聽不見金寶的哭聲時，停下來，才發現竟然跑丟了一隻鞋。四十幾歲的漢子，蹲在馬路上，失聲痛哭。
３
他總是進城，偷偷地看上一眼金寶，金寶並不知道。這麽多年，爹一直在默默地看著她長大，而當她和一群同學走出校門時，看到了樹下的他。隻是6年，她當然不會忘記。可6年的城市生活，卻足以讓一個女孩子變得虛榮。
他知道她看到了自己，迎了上來，還帶著右眼的淚水。同學問，楊陽，你認識他嗎?他就站在她麵前，他竟然緊張了，掌心滲出汗水來，他多希望她能像小時候一樣，堅定而驕傲地說，這是我爹。
可是，她卻搖了搖頭，說了句，不認識！
26歲的楊陽在市醫院工作，是藥劑室的一名醫生。兒時的事情盡管未曾全部忘記，畢竟十幾年過去了，那些模糊的記憶偶爾也會翻出，可很快就會散去。
那天，她像以往一樣從窗口接過藥方，按照藥方取藥給患者。遞來的藥方上，寫著的名字是，金勝利。她微微一怔，抬頭，窗口很高，隻能看見患者的頭，她看得清楚，那隻萎縮的左眼和已經花白的頭發。
藥方上寫著“氨酚待因”兩盒。她取藥的手止不住地抖。這是一種抵抗癌症疼痛或大手術後疼痛的強效鎮痛藥，那麽，他為什麽要買這種藥？她戴了口罩，穿著白大褂，他看不到她，拿了藥，走到大廳的椅子前坐下。這次他是偷著跑出來的，因為他怕孩子們和孩子他娘惦記，他的病又重了，不依靠城裏的這種鎮痛藥，是忍不過去的。
她打了電話給開藥方的醫生，對方麻木地說出三個字：食道癌。
她走過去時，淚水已經模糊了視線。他正在用自帶的水吃藥，看了看依舊戴著口罩的她，並未認出，低下頭，把自己的藥盒揣進口袋，起身準備離開。
她一步步跟出去，在醫院門外，她終於喊了聲“爹”，聲音哽咽，卻堅定，我要不是你親生的，能長得這麽漂亮嗎?爹！
他大口大口地喘著粗氣，沒有回頭，渾濁的淚順著右眼滾落。能夠對他說這句話的，除了他的金寶，還能有誰呢?