表彰大會在學校的土操場上舉行。
紅旗飄揚，鑼鼓喧天。
李雪梅站在領獎台的最中間。
她的個子不高，但站得最直，胸前戴著一朵用紅布紮的大紅花，映得她的小臉紅撲撲的。
她手裏捧著一張金燦燦的獎狀，還有一個嶄新的書包和鐵皮文具盒。
“一年級，第一名，李雪梅！”
校長的聲音通過大喇叭傳遍了整個操場，甚至傳到了校外的土路上。
台下掌聲雷動。
李雪梅站在陽光下，眯著眼睛。
她突然覺得這一刻，所有的委屈、饑餓，遭受過的白眼，都不重要了。
就在她準備鞠躬下台的時候。
她的目光無意間掃過操場角落的一堵土牆。
那裏有一扇通往校外小路的破木門。
門虛掩著，露出了一條巴掌寬的縫隙。
縫隙裏，有一隻眼睛。
一隻渾濁、膽怯，卻又帶著一絲喜悅的眼睛。
是李德強。
他沒敢進操場。
此刻他穿著那件沾滿了泥點子和髒汙的工裝，頭發像雞窩一樣亂。
他怕丟人，也怕被人指指點點說他是窩囊廢，更怕被李老漢知道他偷懶沒去他們自己的那塊地裏幹活。
李雪梅沒讓他來，但他還是來了。
當李雪梅的目光和他的目光隔著幾十米對上時。
那隻眼睛猛地眨了一下。
某一瞬間，李雪梅仿佛看到了一絲屬於父親的驕傲，那種“看，這是我閨女”的自豪。
她心頭一熱。
可是，還沒等她張嘴，那隻眼睛又消失了。
李德強逃了，又一次逃了。
李雪梅微微呆愣片刻，鞠躬轉身下台。
隻見校門外的小路上，李老漢正背著手，陰沉著臉，趕著一頭羊路過。
他是去趕集的。
李德強看見了他爹，所以他跑了。
連看一眼女兒榮耀的勇氣，都在父親的威壓下煙消雲散。他甚至不敢為了女兒停留一秒鍾，生怕被李老漢發現他在這裏“浪費時間”。
李雪梅的手慢慢垂了下來，但她沒有說什麽，隻是自然地向著家走去。
回到家。
李雪梅把獎狀貼在了外屋最顯眼的牆上，那是這屋裏最亮的一抹顏色，遮住了牆上的裂縫和汙漬。
李老漢趕集回來了，本想叫李雪梅去做飯，可一進屋，就看見了牆上的獎狀。
他停下腳步，盯著那張紙看了半天。
“哼。”
他從鼻孔裏發出一聲冷哼。
“一張破紙，能當飯吃？能換二斤鹽？”
他又看了看桌上那書包和鐵皮文具盒，那是李雪梅還沒舍得用的獎品。
“這玩意兒有啥用？能變出金子來？”李老漢用煙杆指了指，“以後少給我弄這些虛頭巴腦的！有那功夫，多打兩筐豬草！豬吃了還能長肉，這紙貼牆上也就是招蒼蠅！”
李德強正蹲在灶坑前燒火，聽見這話，頭埋得更低了，恨不得鑽進灶坑裏去。
他一聲不吭，仿佛那個在校門口偷看的人，根本不是他。
李雪梅站在一旁，沒有說話，也沒有哭。
她默默地收好自己的東西，走出屋子。
她不需要他們的認可，真的不需要了。
她知道，這張獎狀不是給他們看的，這是她通往外麵世界的一張票，是她給自己攢下的第一筆路費。
日子在讀書和幹活中飛快流逝，李雪梅九歲了。
個子竄高了一截，但因為長期的營養不良，還是瘦得像根豆芽菜。
隻有那雙眼睛，在知識的滋養下，越發亮得嚇人。
那年冬天的一個晚上，西北風刮得正緊。
李老漢去鄰村吃酒席，喝得爛醉如泥，被人抬回來扔在炕上就睡死了。
李德強白天被李老漢操練了一天，又是弄煙葉，又是照顧他們自己的那塊地，也累得早早打了呼嚕。
屋頭裏靜悄悄的，隻有寒風拍打窗戶紙發出的“噗噗”聲。
馬春蘭把門窗都關嚴實了，甚至用破棉絮把門縫都塞住了，生怕漏進來一絲風。
“雪梅，過來。”
她把李雪梅叫到炕頭，拿出一個裹得嚴嚴實實、上麵全是黑灰的長方形包裹。
“媽，這是啥？”李雪梅壓低聲音問。
馬春蘭把包裹拿到煤油燈下，一層層解開。那是用來包化肥的塑料布，防潮，結實。
隨著塑料布展開，一本厚厚的書顯露了出來。
書皮已經被熏黃了，邊角也磨卷了，甚至有些地方還有被火燎過的痕跡。封麵上印著幾個紅字，雖然褪了色，但在燈光下依然清晰可辨：《赤腳醫生手冊》。
李雪梅瞪大了眼睛，捂住嘴巴。
“媽，這不是……被爺爺燒了嗎？”
幾年前，李老漢曾經發過一次瘋，搜出了這本書，說是“妖書”，是“不務正業”，要扔進灶坑裏燒了。
當時馬春蘭哭著去搶，可後來李老漢還是燒了，指著灶坑裏的一堆灰罵了半天。
李雪梅一直以為這本書早就沒有了。
馬春蘭撫摸著那本書：“他倒是想燒。”
“可我早就趁他不注意，把書換成了舊黃曆。”
馬春蘭有的東西不多了，每一樣她都很珍視。
“雪梅，你現在認字多了。”馬春蘭翻開書。
書頁發黃，散發著一股陳舊的紙張味。裏麵密密麻麻全是字，還配著很多人體穴位圖、草藥圖，以及各種急救方法的圖解。
“你跟媽一起看看，太久時間不看書、不用字了，媽都快記不清了。”
“這地裏的活兒消磨人，也消磨腦子。”
李雪梅湊過去，借著微弱的煤油燈光，她的小手在那一行行字上劃過。
她念出了第一行的字：
“為人民服務。”
然後是正文：
“第一章，常見疾病的預防與治療……”
“感冒……發熱……腹瀉……”
“針灸療法……足三裏……合穀……”
隨著李雪梅清脆、稚嫩的讀書聲，馬春蘭的眼睛越來越亮，那些模糊的記憶，那些在實踐中摸索的經驗，慢慢回籠，找到了理論的根。
“對！就是這個！”馬春蘭激動地拍了一下大腿。
“雪梅，以後每天晚上，咱們都學。”馬春蘭鄭重地說。
“你教我不認識的字。”
“我教你治病的法子。”
“咱們娘倆，要把這書裏的本事，全都吃進肚子裏！誰也搶不走，誰也燒不掉！”
學習，不僅僅是看書背字。
醫學，尤其是中醫針灸，那是手上的功夫。
差之毫厘，謬以千裏。書背得再熟，針紮不準，那是會死人的。
這些年，李雪梅在馬春蘭的指導下慢慢練著，總算也有點模樣了。
但童子功，就是要慢慢磨。
屋外的北風呼嘯著，掩蓋了屋內細微的動靜。
馬春蘭坐在炕沿上，那本《赤腳醫生手冊》攤開在膝蓋上。她把袖子高高挽起，露出那條因為常年勞作而變得粗糙、布滿青筋的胳膊。
“來，紮。”
馬春蘭的聲音壓得很低，卻透著一股子狠勁。
李雪梅跪坐在對麵，手裏捏著一根一寸半長的銀針。那是這套針裏最常用，也最難控製力道的一根。
針尖在月光下泛著冷厲的光芒，李雪梅看著媽媽胳膊上那個用圓珠筆畫出來的小黑點——那是“曲池穴”。
“媽，要是紮壞了咋辦？”李雪梅的手在抖。這是她第一次真正把針刺進人的肉裏，而不是刺在棉布包或者豬皮上。
“紮不壞。”馬春蘭鼓勵她，眼神堅定，“媽皮糙肉厚，以前在地裏幹活，被鐮刀割個口子都不當回事。你盡管紮！要想學會救人，先得敢紮人！手不能軟。”
李雪梅深吸一口氣，她腦子裏回想著書上寫的要領：沉肩、墜肘、懸腕。
“曲池穴……屈肘成直角，在肘橫紋外側端與肱骨外上髁連線中點……”她嘴裏默念著，手指在那塊皮膚上摸索著骨縫的位置。
“就在這兒。”
她心一橫，手腕猛地發力，針尖刺破了皮膚。
“唔！”
馬春蘭悶哼一聲，身體猛地顫了一下。
這一針紮偏了。
針尖沒有順著肌肉紋理滑進去，而是紮到了旁邊的一條大筋上。那種酸麻脹痛的感覺瞬間順著神經傳遍了半條胳膊，疼得馬春蘭冷汗一下子就冒了出來。
“媽！”李雪梅嚇壞了，手一鬆，針尾還在微微顫動，“我拔出來！”
“別動！”馬春蘭咬著牙，聲音雖然顫抖，卻異常嚴厲，“別拔……你現在拔出來，就永遠學不會了。”
她強忍著那股鑽心的痛楚，用另一隻手抓住了李雪梅的手，重新按在針柄上。
“雪梅，你感受一下……手底下是不是有個硬東西擋著？是不是推不動？”
李雪梅含著淚，手指輕輕撚動了一下針柄。
確實，針尖像是頂在了一塊堅韌的橡膠上，有一種滯澀感。
“那就是筋……是骨膜……”馬春蘭喘著粗氣教導著，“記住這種感覺……這就是紮錯了……這就是死路。”
“現在，往上提一點……把針退到皮下……然後往旁邊偏半分……再進。”
馬春蘭拿自己的疼痛當教材，讓隻有九歲的女兒去親手體會什麽是錯，什麽是對。
這種教學方式殘酷而直接，卻能讓人記一輩子。
李雪梅流著淚，死死咬著嘴唇。
她按照媽媽的指示，把針退出來一點，調整了角度，避開了那條大筋，重新刺入。
這一次，針尖像是被肌肉吸進去一樣，順滑無比，沒有絲毫阻礙。
“這就對了……”馬春蘭長舒了一口氣，緊皺的眉頭慢慢舒展開來。那種酸麻感還在，但不再是刺痛，而是一種沉甸甸的“得氣”感。
“好閨女。”馬春蘭看著那一針，臉上露出了欣慰的笑，“記住這個手感。這就是活路。”
就在母女倆沉浸在這一場驚心動魄的傳授與學習中時，她們誰也沒有注意到，一個黑影悄無聲息地站在了門簾後麵。