家中秘密
一天，我像往常一樣到醫院看爸爸，才走進爸爸的病房，就看到有好幾個警察圍在爸爸 的病床前麵問話。我趕了過去，聽到爸爸在興奮的、喘息的、用他那已不靈活的舌頭在說：“你們……抓到她，就……就……槍斃掉她……懂不懂？槍斃……”我詫異的看著那些 警察和爸爸，怎麽回事？又發生了什麽事？我望著警員們問：“有什麽事情？”“你是 誰？”他們反過來回我。
“我是他女兒！”我指指爸爸。
“王雪琴是你的什麽人？”
雪姨！到底是怎麽回事？我不解的說：“不是我的什麽人，隻是我父親的一個姨太太。她怎樣？你們在調查什麽？”“雪 琴！”爸爸興奮的插了進來說：“已經……抓……抓到了。”“哦，”我恍然的說：“你們 已經找到雪姨了嗎？”
“你沒有看報紙？”一個警員問：“我們破獲了一個走私案，王雪琴也是其中一份，現 在正在調查，她身邊還有個男孩子，是你的弟弟嗎？”走私案！難道魏光雄也被捕了？我吸 了口氣，天惘恢恢，疏而不漏！看樣子，冥冥中的神靈並非完全不存在了！我怔了好半天， 才想起要回答警員的問題：“不，那個男孩並不是我弟弟，隻是雪姨的兒子！”
“怎麽說？”警員盯著我問。“那是姓魏的人的兒子！你們也捉住了姓魏的嗎？”我問。
“報上都有！你去看報紙吧！”警員們不耐的說，結束了他們的調查。警察們才走，我 就迫不及待的去翻出了這兩天的報紙。近來，被接二連三的變故弄得頭昏腦脹，我是什麽都 顧不得了，哪裏還有心情看報紙！我先翻開昨天的報紙，在第三版上，一條頭號新聞立即跳 進了我的眼簾：
“基港破獲大走私案衣料、化妝品、毒品俱全”
我再看旁邊中號字的小標題是：
“初步估計約值百萬餘元主犯魏光雄、李天明已落網早獲情報追蹤多日破曉時分一網成擒”
我握著報紙，一個字一個字的看了下去，正式的報導並不長，顯然消息還不十分完全。 隻略謂：因為早就獲得魏光雄有走私嫌疑，所以一直注意著他的行動，在昨日淩晨時分，終 於當他們偷運走私貨時人贓俱獲。報紙中沒有提起雪姨，也沒有提到情報來源。可是，顯然 這是那一天晚上我供給他們的消息所收到的效果。看完這張報紙，我又找出今天的報，果 然，一條消息依然觸目的占著第三版頭條的位置：
“港台走私案 案外有案 已查出龐大資金來源 陸某人之妻王雪琴今被捕卷款出走案 至此水落石出”
我放下報紙，心裏忽然湧起一股難言的情緒，困惑而迷惘。雪姨被捕了！法律會製裁 她，如萍死了，“那邊”破碎了。到現在為止，我雨夜裏站在“那邊”的大門前所做過的詛 咒和誓言已一一應驗了……現在，我該滿足了！我呆呆的坐在爸爸的床前，愣愣的望著爸爸 那張枯幹憔悴的，和放射著異樣光采的眼睛，竟然滿腹愴惻之情！
“依萍。”爸爸忽然叫了我一聲，我看過去，爸爸的眼珠定定的瞪著天花板，幽幽的 說：“雪琴被捕，我死亦瞑目了！”
我震動了一下，爸爸的眼睛閉起來了，一當他闔上眼睛，失去了臉上那最後的，代表生 命的兩道寒光，他看來就真像一具死屍！我轉開頭，不願再看也不忍再看了。
煙雨朦朦 14雪姨和魏光雄的走私案終於宣判了，魏光雄判了十五年徒刑，雪姨七年，走私品充了 公。案子判決時，已經是十一月中旬了。我不知道爾傑的下落如何，報上既沒有提及，我也 沒有去打聽。至於雪姨卷逃的案子，既然財產已不可能追回，我就不再去追究了。事實上， 也沒有時間再讓我去管這些事了，我全心都在爸爸的身上。爸爸，在十一月初，就已經喪失 了說話的能力，但是，我知道他的神誌依舊是清楚的。有時，他竭力想跟我說話，而徒勞的 去蠕動他的嘴唇，喉嚨裏沒有聲音，舌頭無法轉動，瞪著的眼睛裏冒著火，我可以領略他內 心是何等的焦灼、不耐和憤怒。每當這種時候，我就恨不得代他說話，恨不得有超人的本 領，能知道他想說些什麽。接著，他連蠕動嘴唇的能力都沒有了，隻能轉轉眼珠，睜眼，及 閉眼。我日日伴在爸爸的病床前麵，看著生命緩慢的，一點一滴的，從他體內逐漸消失，這 是痛苦而不忍卒睹的。有時，望著他瞪大眼睛想表示意思，我會無法忍耐的轉開頭，而在心 中祈求的喊：“幹脆讓他死吧，幹脆讓這一切結束吧！這種情形是太殘忍，太可怕了！”十 一月底，爸爸已瘦得隻剩下一層皮，緊繃在骨頭上，他的濃眉凸出來，眼睛深陷，顳骨聳 立。乍然一看，像極了一具骷髏。黑豹陸振華，曆史上有名的人物，曾叱吒風雲，打遍天 下，而今，卻成了個標準的活屍，無能為力的躺在這兒等死！這就是生命的盡頭？未免太可 悲了！意識和神誌已經成為爸爸最大的敵人，僵硬的躺在那兒，而不能禁止思想，我可以想 像他那份痛苦，整日整夜，他瞪著眼睛，腦子裏在想些什麽？童年的坎坷？中年的跋扈？和 老年的悲哀？這些思想顯然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了負擔！一天， 我倚在爸爸病床前麵，看一本傑克倫敦的《海狼》，看到後麵，我放下書來，瞪著爸爸發 呆。傑克倫敦筆下的“海狼”是一個何等頑強的人物，爸爸也是，不是嗎？可是，再頑強的 生命也鬥不過一死！一時間，我對生命充滿了疑惑和玄想，怔怔的落進了沉思裏。
爸爸的眼珠轉動得很厲害，顯然他又在想著表示什麽了，我俯近他，他立即定定的望著 我，眼睛是熱烈而渴切的。我端起了小茶幾上的茶杯，這是每次他望著我時唯一可表示的要 求，用小匙盛了開水，我想喂給他喝。但，他憤憤的閉上了眼睛，我弄錯他的意思了。放下 杯子，我苯拙而無奈的問：“你要什麽？爸爸？”他徒勞的瞪著我，眼珠瞪得那麽大，有多少無法表達的意思在他 心中洶湧？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋梁，彼此的思想竟然如此 難以溝通！我呆呆的瞪著他，毫無辦法了解他。
“你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”
他的眼睛噴著火，狂怒的亂轉一陣，他已經生氣了。我皺皺眉，緊接著問：“你想知道 什麽事嗎？我一件件告訴你，好不好？”
於是，我坐在他的床邊，把我所知道的各人情況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢萍已出 院，爾豪在半工半讀……種種種種。當然，我掩飾了壞消息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民 窟裏，夢萍，據說身體一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當我說完之後，爸爸依然徒勞 的轉著眼珠，接著，他失望的閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。
我倚床而立，默然的凝視著他。他希望告訴我什麽，還是希望我告訴他什麽？但願我能 了解他！過了一會兒，我看到有水份從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我 大吃一驚，這比任何事都震動我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹 子，頑強的豹子，他不能流淚！我激動的喊：“爸爸！”他重新睜開眼睛，那濕潤的眼睛清 亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實 上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我麵對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心 緒激**，而滿腹淒情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。
爸爸潮濕的眼珠悲哀的凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀的望著他。那一整天，他都 用那對潮濕的眼睛默默的跟蹤著我。晚上，我疲倦的回到家裏，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並 不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異的說：“好久 沒看到你！”方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑的說：“依 萍，你一定會嚇一跳，我要去做修女了！”
“什麽？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮。”“你瘋了。” 我說。“一點都不瘋！”“大學呢？”“不念了！”“為什麽要這樣？”“活在這世界上， 你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我內心隻有平靜。隻有神的意誌，再 也沒有衝突、矛盾、欲望和苦悶！”
“你不是為信教而信教！你是在逃避！”我大聲說：“你想逃避自己，逃避這個世界， 逃避你的感情！”
“或者是的！”她輕輕說。
我抓住她的手，懇切的說：“方瑜，這不是解決問題的辦法！”
“什麽是解決問題的辦法呢？”她問。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。“我不知 道。”我低聲說。
“你用你的方法解決你的問題。”方瑜說：“我要請問你一句，你解決了嗎？”我不 語。方瑜說：“你隻是製造了更多的問題。”
“說不定你也會和我一樣。”我說。
她笑了笑。我說：“不要！方瑜，你應該讀完大學……”
“大學裏沒有我要的東西！”
“修道院裏就有了嗎？”我有些生氣的說：“據我所知，你要的是愛情！”“那是以 前，現在，我要找出人生的一些道理來… ”
“我保證你在修道院裏… ”
“依萍！”她叫。我望著她，於是，我知道，我是不可能改變她了。沉默了一陣，我握 住她的手，輕輕說：“希望你快樂！”“我也同樣希望你。”她說。
我們對望著，彼此淒苦的笑了笑。我明白，我們都不會再快樂了！我們是同樣的那種 人，給自己織了繭，就再也鑽不出來。第二天早晨，我和平常一樣到醫院裏去。一路上，我 想著方瑜，想著她的放棄大學而做修女，想著我自己，也想著爸爸，心裏迷妹茫茫的。走進 爸爸的病室，我筆直的向爸爸的病床走去，心裏還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已 經走到了病床前麵，我才猛然收住了腳步，呆呆的麵對著床，不信任的睜大了眼睛，那張爸 爸睡了將近四個月的病床，現在已經空空如也了。“陸小姐！”一位護士小姐走了過來，把 手同情的壓在我的肩膀上，四個月來，我和她們已經混熟了。
我依然動也不動的站著，腦子裏糊塗得厲害，也空洞得厲害，凝視著那張床，我竟然無 法思想，我不能把爸爸和空床聯想在一起。我努力想集中我亂紛紛的思緒，可是，腦子是完 全麻木的。“陸小姐，看開一點吧，這一天遲早會來的。”
護士小姐的話從我身邊輕飄飄的掠過去，遲早會來的，什麽東西遲早會來的？爸爸？空 床？於是，我腦中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口氣，緊緊的盯著那張床，這一天終 於來了，不是嗎？爸爸，他走完這條路了，他去了。
我仍舊站著不動，護士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一聲：“陸小姐！”我甩甩 頭，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我聽到我自己的聲音在低檔的，酸澀的問：“什麽時候的事？”“昨天夜裏三點鍾，他去得很平靜。”
是嗎？誰知道他是不是真的很平靜？有誰能明白他在臨死的一刹那有些什麽思想？我裏 立著，眼淚慢慢的湧進了我的眼眶，迷糊了我的視線，又沿著麵頰流下來，滴在我的衣襟上 麵。我緩緩的走上前去，低頭望著那張爸爸睡過的床，現在，這**已經換上了幹淨的被單 和枕頭套，我卻依稀覺得爸爸仍然躺在上麵。我在床沿上坐下來，輕輕的用手撫摸著那個枕 頭，新換的枕頭套漿得硬而挺，被單是冷冰冰的。我垂下頭，用隻有我自己聽得見的聲音， 淒然的輕喚了兩聲：“爸爸。爸爸。”就在這兩聲甫叫出口，我覺得心中一陣翻攪，一慟而不可止。我緊緊 抓住那枕頭，再也控製不住自己，痛哭失聲。在我自己的痛哭裏，我第一次衡量出我對爸爸 的愛，我始終不肯承認的那份愛，竟那麽深，那麽切，而又那麽強烈！我哭著，在奔流的淚 水中，在我翻騰的愁苦裏，許多我強迫自己忘記，我禁止自己思索的事也都同時勾了出來， 離我而去的書桓，因我而死的如萍……一時間，我心碎神傷，五內俱焚。
我哭了很久，彷佛再也止不住了。在這一刻，我竟渴望能對爸爸再講幾句話，隻要幾 句！我將告訴他，我愛他，我是他的女兒，我從不恨他！是嗎？我恨過他嗎？我詛咒過他 嗎？我把他當仇人看過嗎？是的，一直是如此，不是嗎？直到他死，他何嚐知道我愛他？我 自己又何嚐知道？我隻熱中於報複他。爸爸，終於去了。他一生沒有得到過什麽，甚至得不 到一個女兒！“陸小姐，人已經死了，哭也沒有用了！別太傷心吧！”護士小姐在一邊勸著 我。沒有用了！我知道！一切的懊悔也都沒有用了！我並不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊 塗，哭我曾經擁有而又被我拋擲掉的許許多抖東西！於是，我想起昨天，爸爸和我說話的嚐 試，他已經預知他要死了？他希望我告訴他什麽？我永不能明白他的意思了！“我能再見爸 爸一麵嗎？”我收住了眼淚問。
護士小姐點灃頭，當我跟著護士向太平間走時，我聽到病房裏有一個病人歎著氣說：“好孝順的一個女兒！”
好孝順的一個女兒？我是嗎？我對爸爸做過些什麽？好孝順的一個女兒！我是嗎？這世 界是太荒謬，太滑稽了！
爸爸靜靜的躺在太平間裏，我望著他那一無表情的臉，昨天，他還能對我轉轉眼珠，睜 眼閉眼，而今，他什麽都不會了。這就是死亡，一切靜止，一切消滅，苦惱的事，快樂的 事，都沒有了。過去的困頓，過去的繁華，也都消失了。這就是死亡，躺在那兒，任人凝 視，任人傷感，他一切無知！誰能明白這個冰冷的身子曾有一個怎樣的世界？誰能明白這人 的思想和意誌也曾影響過許多人？現在，野心沒有了，欲望沒有了，愛和恨都沒有了！隻能 等著化灰，化塵，化土！
我大概站得太久了，護士小姐用白布蒙起了爸爸的臉，過來牽著我出去。我已經收束了 淚痕，變得十分平靜了。走到樓下帳房，我以驚人的鎮定結算了爸爸的醫藥費。
付了爸爸的醫藥費，我隻有一萬多塊錢了，大概剛剛可以夠辦爸爸的喪事。媽媽聽到爸 爸的噩耗之後，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控製和戕害，我相信她對爸爸的死自 不會像我感到的那樣慘痛。因而，在她麵前，我約束自己的情緒。夜裏，我卻對著黑暗的窗 子啜泣，一次又一次的喊：“爸爸！鞍鞍鞍鞍鞍！”
在那不眠的夜裏，我哭不盡心頭的悲哀，也喊不完衷心的懺悔。我決心把爸爸葬在如萍 的墓邊。下葬的前一天，我在報上登了一則小小的訃聞，爸爸的一生，仇人多過友人，我猜 除了我之外，沒有人會真正憑吊他。因此，我自作主張，廢掉了開吊的儀式，隻登載了安葬 的日期、地點及時間。另外我寄了一個短簡給爾豪。這是十一月末梢，寒意已經漸漸重了。 站在墓地，我四麵環顧，果然，我登的訃聞並沒有使任何一個人願意在這秋風瑟瑟的氣候裏 到這墓地來站上一兩小時。人活著的時候，盡管繁華滿眼，死了也隻是黃土一堆了。人類， 是最現實的動物。爾豪和夢萍來了，好久以來，我沒有見到夢萍了，一身素服使她顯得十分 沉靜。她和爾豪都沒有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。爾豪對我走來，低聲說：“我接到消息太晚，我應該披麻穿孝！”
“算了，何必那麽注重形式？如此冷清，又沒有人觀禮！”我說，眼睛濕了。爸爸，他 死得真寂寞。
我看看夢萍，她蒼白得很厲害，眼圈是青的。我試著要和她講話，但她立刻把眼睛轉向 一邊，冷漠的望著如萍的墳，如今，這墳上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不願理 我，於是，我也隻有掉轉頭不說話了。
又是媽媽撒下那第一把土，四個月前，我們葬了如萍，四個月後，我們又葬了爸爸。泥 土迅速的填滿了墓穴，我站著，寂然不動。媽媽站在我身邊，當一滴淚水滴在泥地上時，我 分不清楚是我的還是媽媽的，但我確知，媽媽在無聲的低泣著。墓穴填平了，一個土堆在地 上隆了起來，這就是一條生命最後所留下的。我挽住媽媽向回走，走了幾步，我猛的一震， 就像觸電般的呆住了，怔怔的望著前麵。
在一株小小的榕樹下麵，一個身穿黑色西服的青年正木然佇立著。這突然的見麵使我雙 腿發軟，渾身顫栗，終於，我離開了媽媽，向那榕樹走了兩步，然後，我停住，和那青年彼 此凝視。我的手已冷得像冰，所有血液都彷佛離開了我的身體，我猜我的臉色一定和前麵這 個人同樣蒼白。
“書桓，”終於，還是我先開口，我的聲音是顫動的。“沒想到你會來。”“我看到了 報紙。”他輕聲而簡短的說，聲音和我的一樣不穩定。“我以為你已經出國了。”我說，勉 強鎮定著自己，我語氣客氣而陌生，像在說應酬話。
“手續辦晚了！”他說，同樣的疏遠和冷淡。
“行期定了嗎？”“下個月十五日。”“飛機？”“是的。”我咬咬嘴唇，沒有什麽話 好說了。半天，我才想出一句話：“現在去不是不能馬上入學嗎？”
“是的，準備先做半年事，把學費賺出來，明年暑假之後再入學。”我點點頭，無話可 說了。媽媽不知道什麽時候到了我身邊，麵對著書桓，她顯得比我更激動。這時，她渴切的 說話了：“書桓，走以前，到我們家來玩玩，讓我們給你餞行，好嗎？”“不了，謝謝您， 伯母。”何書桓十分客氣的說：“我想用不著了。”“答應我來玩一次。”媽媽說，聲音裏 帶著點懇求味兒。
“我很抱歉… ”何書桓猶豫的說，眼光縹緲而凝肅的落在如萍的墓碑上，那碑上是當 初何書桓親筆寫了去刻的幾十簡單的字：“陸如萍小姐之墓”。
我很知道，媽媽在做徒勞的嚐試，一切去了的都去了，再也不會回來了。現在，我和書 桓之間又已成陌路，舊時往日，早已飛灰湮滅，我們永不可能再找回以前的時光了。如萍的 影子沒有放鬆我們，她將一直站在那兒——站在我與他之間。我淒苦的佇立著，慘切的望著 他，在他憔悴與落寞的神態裏，我可以看到自己的惶然無告。我們手攜手的高歌絮語，肩並 肩的郊原踏青，彷佛已是幾百年前的事了！看到媽媽還想再說話，我不由自主的打斷了媽 媽，用幾乎是匆遽的語氣說：“那麽，書桓，再見了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在這裏預祝你旅途愉 快。”“謝謝你，依萍。”“希望將來，”我頓了一下，鼻子裏湧上一陣酸楚，聲音就有些 哽咽了：“我們還有再見麵的一天。”
請你不要問我來自何方
家華到這個城市工作已經四年了。四年的社會生活把他當初來到時的傲氣磨礪的幾乎消失貽盡，連思想也變得渾濁起來。
他最討厭街上的乞丐，尤其是那些身強力壯的，放著好好的體力不去幹活，幹嘛幹這行蹭飯吃。
家華有個朋友叫大偉，天上一副菩薩心腸，見到誰有困難，都熱心的幫上一把。在他眼裏，大偉就是一個活雷鋒。誰說這個社會雷鋒少了？大偉就是。
這兩個人的性格有著天壤之別，可現實中他們就相處非常的愉快。家華想到了一個詞＂性格互補＂。
家華的家在外地，對家的概念非常的強烈。可由於工作的關係，他回去的次數很少。大偉是本地人，隨時都可以回去。家華以前和大偉說過，想到他家裏去看看。每逢此時大偉的眼裏異常地閃爍，回答得也漫不經心，象是躲避。家華見此，隻好作罷。
有次家華要大偉陪他上街買東西，途中遇到一個乞丐，大約五十有餘。烏黑的臉，上麵的汙垢厚得褲腰裝上一大碗來。
他拉著大偉就想走，大偉卻止住了腳步。他恭恭敬敬地從兜裏掏出三塊錢放在了乞丐的碗裏。
二人繼續向前走去，家華問起了大偉：＂你傻啊？現在的騙子多了，誰知道他是不是真的呢？＂
＂看他的樣子，應該不會吧＂大偉答。
＂你又不是查戶口的，何以見得？＂家華追著問。
＂不管真假，我都願意．你想，一個人連自己的尊嚴都可以不要，那我給他三塊錢，又有什麽損失呢？＂大偉解釋。
＂你啊，就是一副菩薩心腸．哪天中央台再評感動中國十大人物，我一定投你一票．＂家華開玩笑地說。
＂不，不．我這點小事要是評上的話那中國就沒得救了。＂大偉明知是玩笑，也順水推舟地說。
買完東西，家華又提出去大偉家看看。大偉礙不住他的三番五次地請求，就答應了。
二人拐了三四道彎，來到了一座院子門口。院內高樓聳起，門口的綠化也格外的漂亮。
＂這就是你的家？瞞漂亮地嘛。＂家華稱讚地說，腦裏帶著些疑問。
＂恩。＂
抬起頭來，＂＊＊市兒童福利院＂八個金色大字直入家華的眼簾。
家華感到眼裏有種濕潤的東西在打轉．．．．．．．
最佳配偶
我走進辦公室，跟笑容滿麵的布列喬先生握了握手。跟我相比，他衣著十分講究。他手裏在搬弄著一疊紙，就象在搬弄著一疊煎餅。
”我相信，你準定會對她十分滿意。”他說，”她可是我們用求同計算機，從符合推選條件的一億一千多萬美國婦女中挑選出來的。我們按種族、宗教、人種、生活地區，對這些婦女進行了分類……”
我坐在那兒津津有味地聽著，心想要是來這兒之前先衝個淋浴，那該多好。這兒的辦公室整潔宜人。不過那張椅子令人坐得不太愜意。
”好，來啦……”他說著，象魔術師那樣”砰”的一聲把通向隔壁房間的門忽地打開。本來我心裏就象揣了隻兔子，怦怦直跳，這時就更手足無措了。
說真的，她長得很標致，真的！帥極了！
”沃克先生，這是蒙大拿州拉芬湖的鄧菲爾德小姐。鄧菲爾德小姐，這是紐約的弗蘭克林·沃克先生。”
”就叫我弗蘭克好了。”我唯唯諾諾，顯得有點緊張。她確實太美了！您不妨想象一下。
布列喬剛走開，我們就聊了起來。
”您好！我，我，我對計算機為我選中的您，感到十分稱心。”我竭力想把語調放溫和些。也許，把她稱為計算機選中的人，她一定不高興。”我是說，我對事情發展的結果感到滿意。
她莞爾一笑，露出了一排整齊的牙齒。
”謝謝您，我也是。”她靦腆地說。
”我，三十一歲。”我唐突地衝口而出。
”我知道，這些全都記在卡片上。”
這場談話似乎就要這樣結束了。卡片上什麽都介紹得清清楚楚，所以確實沒什麽好談了。
”今後打算要孩子嗎？”她先找了個話題。
”當然，兩個兒子，一個女兒。”
”正合我的意，這記錄在卡片上的未來計劃一欄，喏，就在那兒。”她指點著說。
我這才注意到我手中那一劄文件似的東西，第一頁上貼著一張國際商用機械公司的計算機卡片，卡片上印有關於鄧菲爾德小姐的重要數據。顯然，她手中的那一劄”文件”是關於我的……於是，我們各自審視著自己手中的”文件”，每翻閱一頁，都要發出很大的聲響。
”文件”裏說，她喜歡古典音樂（記錄在興趣愛好與生活習慣欄）。”您喜歡古典音樂？”
”對，比任何東西都喜歡，另外，我還收藏著弗蘭基·拉尼歌曲的全部錄音。”
”這倒是紅極一時的歌唱家。”我讚許地附和道。
我倆的目光繼續在字裏行間瀏覽著。我注意到，她愛好：看書、看球賽、看電影愛坐前排、睡覺時愛把窗戶關上、養狗、養貓、養金魚、養金槍魚、愛吃用意大利香腸做的三明治、穿著樸素、將來要送孩子上私立學校、住在郊外、參觀美術展覽館……
她抬起了頭：”我們所有的愛好都很一致。”
”毫無兩樣。”我加上一句。
我又讀了標題為”心理狀況”的記錄：她生性羞怯，不愛爭論，講話拘謹，屬於賢妻良母型。
”我很高興，您既不抽煙又不飲酒。”她滿意地說。
”是的，我與煙酒無緣，隻偶爾喝點啤酒。”
”欄目裏沒有提到啊。”
”哦，也許沒寫上，這是我的疏忽。”我希望她不會放在心上。
我們終於各自看完了手裏的”文件”。
最後她說：”我們倆非常相象。”
我和愛麗絲結婚整整九年了，已經有三個孩子，兩男一女。我們住在郊外，聽著古典音樂和弗蘭基·拉尼的錄音。我倆最後一次爭吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一幹二淨。在每一件事上，我倆幾乎都能步調一致。她是一個賢妻，我也可以算是個好丈夫。我們的婚姻真是完美無缺。
眼下，我卻盤算著下個月就去離婚。這種日子我再也過不下去了！
難感受的幸福——南京
南京這城市的文化光環，不僅體現在唐詩宋詞中，也同時存在於日常生活裏。托爾斯泰說：”幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。”他老人家為了強調自己的悲劇意識，把幸福給看簡單了，其實幸福五花八門，也可以各式各樣。
不妨文化地看一眼幸福，南京人感受幸福的能力向來有些風雅，看過《儒林外史》的讀者都還能記得，一幫文化人喝足了酒，坐在風景處感慨古今，遠遠地看見兩個挑糞桶的漢子走過來，歇在樹蔭下，一位拍著另一位的肩膀說：”兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧寺去吃一壺，回來再到雨花台看落照。”
這番話讓坐在那兒聊天喝酒的文化人目瞪口呆，隻能吐著舌頭說：”真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣。”煙水氣和煙火氣本義差不多，用在南京人身上，煙火就俗，煙水則雅。同樣的例子還有胭脂和金粉，本來都是一個意思，可是說到六朝金粉，氣勢已完全不一樣。南京人習慣於在小感覺上找點幸福，什麽事都不太在乎。不同的地方有不同的幸福指數，北京人看當沒當官，上海人看掙沒掙錢，南京人當官、掙錢都不是強項，隻能把這些個事都不當回事。
我熟悉的一些朋友，議論到別人升官發財，不是眼紅，反倒有些幸災樂禍。用此地的口頭語，就是鳥人又當官了，鳥人又發財了。不在乎之外，還要加上一點點鄙視。南京人最喜歡的一句話，永遠是”多大的事”，這語氣一定要用地道的南京話來說，聲調得往下走，充滿了無所謂，一點也不往心上去。不以成敗論英雄，是這個城市的最大優點，在這裏，你不用害怕自己沒出息，混得好不好都一樣。南京人勵起誌來，忽然想到臥薪嚐膽，能做的選擇也就是發誓要到外地去，上個世紀80年代流行的是”老子到深圳去”，好像深圳到處都是機會。現在變了，改成”媽的，我要去上海了”，仿佛上海滿大街都是銀子。
南京一度也提過”要建設國際化大都市”，早在上個世紀20年代末就喊過這口號；到了90年代，又喊過一陣。除了提倡者自己有些激動，誰也不太當回事。說大話誰不會，說了大話還要當真，這就不對了。幸福從來不是看一個城市的大和小，也不是看高樓多少，看收入高低，看當官大小，看住房寬窄，這些玩藝一點不在乎不對，完全依靠它們也不對。 幸福有時候還得玩點文化，換句話說，人總得有點精神方麵的追求和享受才行。南京從來不缺文化，但是光有文化還不夠，還得會享受，我不是說別的地方不懂得這享受，想說的隻是地道的南京人似乎更擅長此道。
第三章
父親的斑馬線
剛來城裏幾天，父親就像失去陽光的麥苗，病懨懨的。
我勸父親多去公園裏走走，公園就在我們房子對麵，橫穿一條馬路就到了。公園很大，風景秀麗，活動的人也很多。
父親說：”房前的馬路上車太多，很麻煩。”
告訴父親：”過馬路時走斑馬線，所有的車輛都會停下來讓你，很方便的。”
父親說：”真的嗎？斑馬線有這麽神奇？”
我說：”千真萬確。”
父親好奇地問：”什麽是斑馬線？是留給斑馬走的線嗎？”
我笑了起來：”城裏哪裏有斑馬？是馬路上用白漆漆成的像斑馬身上條紋的白色橫線。斑馬線是方便路人過馬路用的。在斑馬線上行走，所有的車輛都會停下來讓你。”
父親問：”是所有的車輛嗎？”
我說：”是的，是所有的車輛。”
父親還是不肯相信。我親自帶他過了一次斑馬線之後，父親”嘖嘖”稱奇，說：”城裏人開車真文明，不像鄉下的車都在路上橫衝直撞，怪嚇人的。”
父親又問：”行人走在斑馬線上，要是車輛不停下來讓行人，怎麽辦？”
我說：”交警會嚴厲地處罰他，罰款、扣分，嚴重的還要吊銷駕照。”
父親說：”好，城裏的製度就是好。”
閑著的時候，父親就一個人去對麵的公園裏散步。開始過斑馬線時，父親還是畏首畏尾。幾次過後，父親總算放心了。漸漸地，每次過斑馬線，父親總是昂首挺胸，巡視著來往的車輛，就像一個檢閱軍隊的大將軍。
父親高興地說：”我喜歡這種感覺，走在斑馬線上的時候，所有的車輛都齊刷刷地停下，我就像檢閱自己飼養的那群雞鴨一樣。”
公園裏有散步的、遛鳥的、遛狗的……他們都是一些退休了的城裏人，滿是城裏人的氣派。
父親不懂遛鳥，不懂遛狗。父親想：城裏人真怪，讓鳥在天空、樹上鳴叫不是比在籠子裏叫更動聽嗎？還有，讓狗和貓自己走就是了，為什麽要用一根繩子拴在它們的脖子上？狗和貓都有靈性，難道它們不知道回家的路嗎？
那次，父親問一位遛鳥的大爺：”你愛鳥嗎？”
大爺說：”你這不是廢話嘛！我每天喂它最高級的飼料，還放交響樂給它聽。”
父親說：”既然你愛鳥，你幹嗎要把鳥關在籠子裏，像坐牢一樣？”
大爺剜了父親一眼：”你是鄉下來的吧……”
那次，父親問一個遛狗的大媽：”你愛狗嗎？”
大媽說：”你看不出來嗎？我每天都要給它美容按摩，晚上我們還同睡一張床。”
父親說：”既然你愛狗，你幹嗎不放開繩子，讓狗自由自在地玩耍？”
大媽啐了父親一句：”你鄉下來的吧……”
此後，公園裏的城裏人一看到父親走近，便都紛紛躲閃，這使鄉下來的父親孤零零的。
那天，父親精神一振，因為他發現一位鄉下人正吃力地鏟一大堆遊人丟棄的垃圾。父親覺得應該去幫一下鄉下來的兄弟，便二話沒說，走過去拿起鏟子就幹上了。
鄉下人很緊張，說：”你是鄉下來的吧？”
父親說：”是啊，你不也是嗎？”
大哥，我求求你了，你千萬不要幫我。你一幫我，明天我手裏的鏟子可能就沒有了。”說著，鄉下人忙從兜裏掏出一包煙遞給父親，”大哥，幫幫忙，我是從鄉下來的，現在好不容易找到這份工作，我老伴還臥病在家呢。”
父親很納悶：我真心幫他，想和他聊上幾句話，他卻認為我是在搶他的飯碗。”唉……”父親歎了一聲。
父親覺得去公園沒有意思，他說：”公園雖然景色優美，人也多，可隻有樹木願意和我說話了。”
不過，父親還是喜歡去公園。他說：”我覺得過斑馬線的感覺真好。”父親空閑的時候，總喜歡在斑馬線上晃來晃去。在斑馬線上，他仿佛找回了所有的信心與尊嚴。
那天，父親在”檢閱”他的”軍隊”時，一輛車疾馳而過，他還沒有明白是怎麽回事，車輪已經碾過了他的頭顱……
也許父親在另一個世界永遠也不會明白，自己竟然會倒在一輛警車的輪子底下，而警車正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的違規車。