"誰？！"趙翊猛地睜眼，在看清來人的瞬間竟暴起扣住她喉嚨，程南嘉被掐著撞在牆上，後腦勺"砰"地磕在斑駁的牆麵上。

"是...我..."她拚命去掰他的手，眼前已經開始發黑。

趙翊瞳孔一縮，像是突然驚醒般鬆了力道。

程南嘉滑坐在地上嗆得直咳，卻看見他踉蹌著後退兩步，腰腹的白布又滲出血來。

"你來幹什麽。"他聲音沙啞得像砂紙磨過，額頭上全是冷汗。

程南嘉喘勻了氣，直接掏出金瘡藥："上藥！"

"不需要。"

"由不得你！"她一把將他按回草堆上，動作卻放得極輕。掀開血布時倒抽一口冷氣——傷口邊緣已經泛黃化膿，再拖下去怕是要爛進骨頭裏。

趙翊還要掙紮，卻被她一巴掌拍在完好的左肩上："再動試試！"

或許是燒得沒了力氣，他竟然真的不動了。

程南嘉跪坐在草堆旁，指尖沾著藥膏，在趙翊傷口周圍輕輕打轉。

藥膏帶著薄荷的清涼，卻掩不住傷口潰爛的腥氣。她抿著唇，連呼吸都放得極輕，生怕弄疼了他。

"忍著點。"

“疼就喊出來。"她聲音不自覺地放軟，手上的動作更加輕柔，挑開一處黏連的腐肉。

"...閉嘴。"趙翊別過臉，脖頸上的青筋清晰可見。

趙翊悶哼一聲，額頭上的汗珠滾落，砸在幹草上。

他死死咬著牙關，下頜繃出鋒利的線條，卻始終沒喊一聲疼。

屋子外，幾隻麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳，陽光透過殘破的窗欞，在地上投下斑駁的光影。

程南嘉的鼻尖沁出細密的汗珠，發絲黏在臉頰邊，也顧不得去拂。

"好了。"她終於鬆了口氣，用幹淨的細布重新包紮好傷口，"這幾日別碰水，藥一天換兩次..."

"不必再來。"趙翊突然開口，聲音冷硬。

程南嘉係繃帶的手頓了頓："什麽？"

"我說，"趙翊抬眼，漆黑的眸子裏看不出情緒，"不必再來。"

程南嘉把剩下的藥瓶重重放在地上："你以為我想來？要不是看在你..."

"看在我什麽？"趙翊突然逼近，氣息拂在她臉上，"看在我是個無家可歸的可憐蟲？還是看在我差點死了？"

程南嘉被他突如其來的怒氣震住，一時語塞。她看見他眼底翻湧的情緒，像是暴風雨前的海麵，暗潮洶湧。

"我..."她張了張口，卻不知該說什麽。

趙翊卻突然別過臉，聲音低了下來："程南嘉，你不欠我什麽。"

屋子裏一時寂靜，隻剩下兩人的呼吸聲。遠處傳來集市開張的喧鬧聲，襯得這裏更加寂寥。

程南嘉慢慢收拾著藥瓶，突然輕聲道："我知道。"

她抬起頭，直視著他的眼睛："但我還是想來。"

趙翊怔住了。

"就像你當年明明可以不管我，卻還是跳進池塘救我一樣。"

程南嘉把食盒推到他麵前，"吃吧，還熱著。"

趙翊盯著食盒看了許久，終於伸手接過。

他吃東西的樣子很安靜，像是怕發出一點聲音。程南嘉托著腮看他，突然發現他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。

"看什麽？"趙翊頭也不抬地問。

"看你啊。"程南嘉理所當然地說，"長得好看還不讓人看了？"

趙翊差點被嗆到，耳根悄悄紅了。

陽光從破屋頂漏進來，照在他緊攥的拳頭上，指節繃得發白。

程南嘉突然想起小時候那隻被她撿到卻寧死不肯吃藥的野貓。

她悄悄把參片塞進甜瓜撞奶裏："喝完。"

趙翊瞥了一眼："...下毒？"

"對，毒死你算了！"程南嘉氣得把碗懟到他嘴邊，卻看見他低頭時，一滴汗順著鼻梁滑進碗裏。

她忽然注意到他右手腕上一道陳年疤痕，形狀像個月牙——那是她六歲落水時，他救她時被池邊的碎石劃傷的。

"趙翊..."程南嘉聲音輕得幾乎聽不見，"謝謝你...那時候..."

趙翊喝湯的動作頓了頓，沒有抬頭。

偌大的房子裏隻剩下碗底參片碰撞的輕響，和遠處不知名的鳥鳴。

陽光漸漸西斜，程南嘉起身拍了拍裙子上的草屑："我該回去了。"

趙翊點點頭，卻沒看她。

走到門口時，程南嘉突然回頭："明天我還會來。"

"不必..."

"帶著新做的甜瓜酪來。"她打斷他的話，笑得狡黠，"你要是敢跑，我就讓二哥把你抓回來。"

趙翊張了張嘴，最終隻是輕輕"嗯"了一聲。

程南嘉走在回家的路上，腦海裏不斷浮現趙翊那間破敗的屋子——漏風的牆壁，搖搖欲墜的屋頂，連一場大雨都遮擋不住。她咬了咬唇，腳步一轉，徑直朝城西的木匠鋪走去。

"老板，我要些木板，再借套工具。"

程南嘉踩著最後一縷夕陽來到趙翊的破屋前。

她肩上扛著幾塊新刨的鬆木板，腰間別著從木匠鋪借來的錘子和鐵釘，裙角沾滿了木屑和塵土。

屋子靜悄悄的，門口晾著的兔皮在晚風中輕輕晃動，還帶著未幹的血腥氣。

程南嘉放下木板，擦了擦額頭的汗，仰頭打量著屋頂那個漏風的大洞—下雨的時候都遮擋不住。

"真是的，這種地方怎麽住人..."她小聲嘀咕著，挽起袖子開始幹活。

鬆木板被一塊塊釘上牆麵的裂縫，發出清脆的"咚咚"聲。程南嘉的虎口很快磨出了水泡，但她顧不上疼，踮著腳去夠屋簷下的缺口。

汗水順著她的脖頸滑進衣領，後背的衣衫早已濕透。

"你在幹什麽？"

低沉的聲音突然從身後炸響，程南嘉手一抖，鐵釘"叮當"掉在地上。

她回頭，看見趙翊背著弓箭站在暮色裏，腳邊扔著兩隻剛獵到的野兔。他的目光從她通紅的手移到嶄新的木板上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

"修、修房子啊..."程南嘉心虛地晃了晃錘子，"你看不出來嗎？"

趙翊大步走過來，一把奪過她手裏的工具。他指尖碰到她磨破的水泡，動作微不可察地頓了頓。

"下來。"

程南嘉撇撇嘴，從搖搖欲墜的梯子上爬下來，一屁股坐在門前的石墩上。

她累得直喘氣，髒兮兮的手抹了把臉，反倒蹭了滿臉木屑。

趙翊沉默地接過活計。他修長的手指握著錘子，每一釘都精準有力。