夜風突然大了起來，吹得窗欞輕輕作響。程南嘉望著妹妹被燭光鍍上金邊的側臉，心頭湧起一股莫名的情緒。屋外的老槐樹沙沙作響，像是在訴說一個無人知曉的秘密。
"啪嗒"——
一滴墨汁從毛筆尖墜落，在宣紙上暈開一團烏黑的雲朵。程南嘉盯著自己歪歪扭扭的字跡，額頭抵在書案上哀嚎："這比種地難多了！"
窗外蟬鳴陣陣，七月的陽光透過碧紗窗，在青磚地上投下斑駁的光影。程南嘉已經禁足五日了，感覺整個人都要發黴。
她百無聊賴地撥弄著筆架上的毛筆，看著它們在陽光下投下細長的影子。
"小姐..."杏兒端著冰鎮酸梅湯進來，見狀歎了口氣，"您再這樣糟蹋紙張，李嬤嬤又要告狀了。"
程南嘉撇撇嘴，把寫廢的宣紙團成一團扔進紙簍——那裏麵已經堆了小半簍"傑作"了。
"北歌這會兒在做什麽呢？"她突然問道，眼睛滴溜溜地轉。
杏兒立刻警惕起來："小姐，夫人說了不許您..."
話沒說完，程南嘉已經躥到窗邊，靈活得像隻貓兒："我就去看看，很快回來！"
"小姐！"杏兒的呼喚被遠遠拋在身後。
程南嘉熟門熟路地溜到程北歌的院子。透過半開的窗欞，她看見妹妹正端坐在書案前，一筆一劃地抄寫著《女誡》。
夏日的陽光透過窗紗，在她身上鍍了一層柔和的輪廓，連臉上細小的絨毛都清晰可見。
"北歌！"程南嘉壓低聲音叫道。
程北歌手一抖，一滴墨汁落在紙上。她驚訝地抬頭，看見窗戶外探進來的半個腦袋，嚇得差點打翻硯台。
"姐姐？你怎麽..."
"噓——"程南嘉做了個噤聲的手勢，麻利地翻窗而入，"我來看看你抄得怎麽樣了。"
程北歌連忙用袖子遮住紙張："姐姐快回去，被母親知道..."
"怕什麽！"程南嘉大咧咧地坐到她身邊，湊近看她的字跡，"哇，你寫得真好！"
確實好。程北歌的字清秀工整，像一排排展翅欲飛的小鶴。程南嘉再看看自己狗爬似的字跡，頓時蔫了幾分。
"我幫你抄幾頁吧？"她不死心地提議。
程北歌抿了抿唇，眼中閃過一絲猶豫："可是..."
"別可是了！"程南嘉已經搶過毛筆，蘸了墨汁，"我雖然字醜，但抄得快啊！"
半刻鍾後——
"這是什麽字？"程北歌指著紙上的一團墨跡。
"呃...'貞'字？"
"那這個呢？"
"...'靜'？"
程北歌歎了口氣，輕輕抽回毛筆："姐姐，還是我自己來吧。"
程南嘉訕訕地摸摸鼻子，轉而從袖中掏出一個油紙包："那...吃點鬆子糖？我特意讓杏兒去買的。"
油紙包打開的瞬間，甜香四溢。
程北歌的眼睛微微亮了一下，又很快暗淡下去："母親說...禁足期間不能吃零嘴。"
"哎呀，她又不知道！"程南嘉直接塞了一塊到她嘴裏，"好吃吧？"
甜味在舌尖化開的瞬間，程北歌的眉眼不自覺地舒展開來。
程南嘉得意地笑了，又變戲法似的從懷裏掏出幾本話本："給，藏在《女誡》下麵看，保準發現不了！"
程北歌驚得差點噎住："這...這怎麽行..."
"怎麽不行？"程南嘉湊近她耳邊，"我告訴你個秘密——娘親年輕時可愛看這些話本了！"
窗外的知了不知疲倦地鳴叫著，偶爾有微風拂過，帶來一絲清涼。
兩個少女頭碰頭地湊在一起，翻看著那些泛黃的紙頁，時不時發出壓抑的輕笑。
日光西斜，窗欞的影子漸漸拉長。
程南嘉突然驚覺："壞了！我得回去了！"她匆忙把話本塞進程北歌手裏，"明天再來看你！"
翻出窗戶前，她回頭看了眼。程北歌站在窗前，逆光中看不清表情，但手中的話本攥得緊緊的。
回到自己院子，程南嘉剛翻進窗戶，就對上杏兒幽怨的眼神："小姐，李嬤嬤來查過三次了..."
"就說我在淨房！"程南嘉拍拍身上的灰塵，突然想起什麽，"對了，明日讓廚房多準備一份冰鎮蓮子羹。"
"給四小姐的？"
"嗯。"程南嘉望向窗外漸沉的暮色，"她那裏連個冰盆都沒有，熱死了。"
夜幕降臨，程府各院的燈籠次第亮起。程南嘉躺在**，聽著窗外蟋蟀的鳴叫，盤算著明日要帶什麽新鮮玩意兒給妹妹解悶。
太陽剛出來時，程南嘉就赤著腳溜出了房門。青石板上的露水沁涼，沾濕了她杏黃色的裙裾。她像隻出籠的雀兒，三步並作兩步往後院奔去。
"小姐！鞋！"杏兒抱著繡鞋追在後麵。
程南嘉充耳不聞，一把推開菜園的籬笆門。晨風裹著草木清香撲麵而來，她猛地刹住腳步——
原本光禿禿的菜畦竟鋪滿了嫩綠，金瓜藤蔓攀著竹架蜿蜒而上，肥厚的葉片上凝著晶瑩的露珠，在朝陽下閃閃發亮。最粗的那根藤蔓上，還結著個拳頭大的金瓜，青翠的表皮上覆著一層細密的白霜。
"我的金瓜..."她蹲下身，指尖輕觸蜷曲的藤須，聲音發顫，"都長這麽大了？"
記憶閃回禁足的日子。每天清晨，她都會扒著窗戶往菜園張望，看著杏兒帶著小丫鬟們笨手笨腳地澆水。有次暴雨，她急得在屋裏直跺腳，硬是逼著杏兒用油紙給菜畦搭了個簡易雨棚。
指尖下的葉片微微顫動，一隻七星瓢蟲慢悠悠地爬過葉脈。程南嘉突然發現，藤架間係著幾根褪色的紅繩——正是她禁足前親手綁的記號。
"小姐您看！"杏兒氣喘籲籲地追來，"這株金瓜長得最好，前天剛結的果。"
程南嘉湊近那個小瓜，鼻尖幾乎要碰到瓜皮。她嗅到一股清甜的香氣，混合著泥土的芬芳。恍惚間，她想起在現代農科院的實驗田裏，第一次成功培育出雜交品種時的喜悅。
"咦？"她突然注意到畦邊的土有新翻動的痕跡，"這裏種了什麽？"
杏兒支支吾吾："那個...前幾日李嬤嬤說空著可惜，就讓種了些白菜..."
"什麽？！"程南嘉跳起來，"我的試驗田怎麽能種白菜！"
她氣呼呼地蹲下來，正要拔掉那些嫩苗，突然頓住了。晨光透過白菜苗半透明的葉片，映出細細的葉脈。其實...也挺好看的？
"算了。"她拍拍手上的土，"就當是混種實驗吧。"
陽光漸漸熾熱起來，程南嘉卷起袖子開始檢查每一株作物。金瓜藤蔓健康粗壯，香芋葉片肥厚油亮，連上次從山上移栽的野生花椒都冒出了新芽。她輕輕撫過一片葉子，指尖沾上了晨露和陽光的溫度。
"小姐，該用早膳了。"杏兒在身後提醒。
"再等等。"程南嘉頭也不回，"我得把這幾株搭個新架子。"
她熟練地折了幾根竹枝，在菜畦間穿梭。汗水順著額角滑落，她卻渾然不覺。在這裏，她不是程府大小姐，不是穿越來的炮灰女配，就隻是一個快樂的農人。
日頭漸高，園子裏的露水漸漸蒸騰。程南嘉終於直起腰，看著自己的傑作——所有藤蔓都有了新的支撐，菜畦邊緣還插了一圈驅蟲的香草。
"小姐..."杏兒遞上帕子，"您臉上都是泥。"
程南嘉胡亂抹了把臉，反而把泥印子抹得更開了。她望著陽光下生機勃勃的菜園，突然笑出聲來。那些被禁足的日子，那些偷偷翻窗的夜晚，那些擔心作物會枯死的焦慮，都在這一刻得到了回報。
遠處傳來丫鬟們找她的呼喚，程南嘉充耳不聞。她輕輕碰了碰那個最小的金瓜，在心裏悄悄說：要好好長大啊。
"嘉兒，來瞧瞧這個。"沈氏將燙金請帖在案幾上攤開，鎏金護甲在朱砂箋上劃出細碎流光，"長公主府賞花宴，邀咱們母女同去呢。"