男人是家裏的獨生子，母親早已離他而去，隻父親相依為命，住在一間破爛的瓦房子裏。男人當時是兵工廠的一個小門衛，工資少的可憐，而父親多病，用錢的地方多，家裏真是一窮二白。男人長的很瘦弱、單薄。在農村，那個以勞力吃飯的年代，女人是看不起這種男人的。女人是家裏老二，上有一個姐姐，下有二個妹妹二個弟弟。女人的家裏，因為有足夠的勞動力，所以家道較好。女人長的很美，皮膚粉裏透白。
男人28歲時，認識了女人，女人當年21歲，正是花一樣的年齡。男人對女人一見鍾情，但女人似乎沒有這種感覺。用女人的話來說，男人家裏什麽都不多就是雞屎多，所以和他相親的女人，看到他家的雞屎就給嚇跑了。當時我聽了，就笑著說：“雞屎多，那是因為家裏養的雞多呀，要不，那來的雞屎，你就是喜歡他家的雞屎多才看上他的。”女人苦笑不得的說：“隻有那麽幾隻雞，那是因為他懶呀，幾天不掃地，所以雞屎才多，嫁給他是因為你外婆，貪圖他是一個小工人，有固定的工資。”女人就這樣嫁到男人的家裏，開始了一生的操勞。
六年的時間裏，女人為男人生育了二兒一女，日子過的很苦，要帶孩子要耕種。當第二個孩子出生時，男人的父親也歸西了。老人走時，對女人說：“這個家就交給你了，雖然現在苦，但你要相信，以後會有好日子的。”女人就是憑著這個信念支撐下去的。當第三個孩子出生時，女人對男人說，家裏的房子太小了太破爛了，要起一間新的。但男人卻害怕困難，不想起房子，女人也不管他是否同意，請來了師傅弄泥磚、挖地基。男人看著女人的操勞，最後也加入到建房子的行例。女人說，男人就是懶，總想安於現狀。看來一個家庭真的不能缺少一個能幹的女人，因為男人有時是需要女人來推動的。
89年，男人因工作的關係，全廠職工從原來的小山村搬遷到大都市。男人在城市，女人和孩子們在農村。孩子們都上學了，家裏全靠女人操勞。二年後，女人和孩子也跟隨男人到了大城市。剛到大城市，因為男人的單位還沒有配備房子，所以要租房子。女人來到城市，不習慣。女人想去工作，就要先學會本地的方言、學會騎自行車。男人和女人就每天一早起來，一起學會自行車，當女人學會時，男人隨後也學會了。往後的日子裏，男人下班就做飯，因為女人上班的時間長也累。生活如水一樣平靜的流著。孩子們都長大了，都有了工作，家裏的負擔相對減輕了，男人和女人覺得可以鬆一口氣，可以享受生活了。男人和女人計劃著，退休後，男人買菜做飯，女人帶孫子，享受家庭之樂。
男人家庭環境好了，開始喜歡上喝酒，而且偶爾還會和一些朋友去一些不合適的場所。有一天，男人的朋友帶了一位濃妝豔抹的女人來男人的家。女人看了非常的生氣，沒給男人一點麵子，立即要男人的朋友帶那個妖冶的女人離開。男人生氣了，和女人大吵一架，而女人也不示弱，把男人數落了一天。從此之後，男人老實多了，沒再出去花天酒地了。男人其實是怕女人的，特別是能支撐一個家庭的女人。
一場意外的疾病，讓男人中風。女人則抱怨是男人平時喝酒太多才會得此病的，男人沒有吭聲，因為他已不能言語。女人抱怨歸抱怨，但卻想盡方法讓男人重新站立起來。女人看藥書，找偏方，每天用藥酒給男人擦身體，女人的手也變成了藥的顏色，紅紅的。男人看了心疼，但卻不能言語。女人還回老家抓草藥，用個大鍋熬了一大鍋，讓男人每天浸泡。女人每天堅持攙扶男人學走路，女人就是男人的拐杖。男人有時怕痛怕累，想放棄，女人就罵他，老爺們的憑啥就這樣怕，年輕時怕累怕苦怕事，到老了還依然如此。女人絮絮叨叨地說著男人，說他以前如何如何，往事的訴說像一灘水。男人在女人嘮叨中，終於站立了起來，像一個孩子一樣，重新學會了行走。好女人能讓男人重新站立起來，不論是身體的還是精神的。女人對男人的愛，往往體會在無休止的嘮叨中。有些人的感情是吵出來，越吵感情越好越深。
男人和女人以為經過此次劫難，會健康快樂的過好下半輩子。但，生活往往會出現許多讓人無法意料的事。04年，男人又不幸的得了肺癌，男人知道這次不會再邁過命運的坎，而女人也明白。女人這次沒有再嘮叨男人，隻是盡心盡力服侍男人，和男人說些以往的開心事、和男人說兒女們，說他們的孫子。二個月後，男人走了，拋下和他相濡一生的女人。女人哭了，哭得傷心欲絕。
在以後的日子裏，女人常和我嘮叨她和男人的點點滴滴，從相識時的感覺，到生活在一起時的磕磕碰碰，但女人嘴裏從沒有吐出過一個愛字。也許她那個年代的感情不會說出愛這字，也許她認為生活在一起就是愛情的全部，也許她還有嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個狐狸滿山跑的思想。但，那個年代離婚的人卻比現在少多了。他們那代人的愛情我們不能理解，正如他們不理解現代人的感情。他們的愛情不說愛，卻能天長地久，現代人的愛情愛字脫口而出，但愛情的壽命卻很短。愛是一種責任，說了就要擔負起愛的責任。愛，不輕易出口。
這個女人就是我的婆婆。在她隔三差四的嘮叨中，她和公公的故事，我能倒背如流。當她損公公年輕時如何如何不好時，我偶爾會打趣她，就像她說的公公家裏隻有雞屎多的那事兒。聽了我的打趣，婆婆會獨自露出笑容，也許她回憶起她和公公的點點滴滴的趣事吧。他們的愛情隻有他們懂。