◆文／阿毛
在午夜遇到的露珠很快就掉了。一轉身
就被水草困在睡眠的海底。
讓魚兒在安睡中把水泡變作食物，
像詩人在寫作中把痛心的眼淚
變作珍珠放進詩句裏。
正如你看到的，掛在脖子上的絕不是眼淚
是那些變不成眼淚的珍珠想迎著
月光笑一笑。但這失敗的努力讓慘白的光
成為細細的針腳，密密麻麻落進
醒著的疼痛裏。一本打開的書，
無法安睡。一個發癢的喉嚨
不能高歌
全世界都在安睡或放歌
詩人卻在人們永不打開的書裏
讓那些溫柔的句子流著眼淚。
風總是明知故問，對它碰到的一切說：
現在怎麽了？是世界瘋了，
還是詩人從來就沒有清醒？
也隻有風和那些哲學瘋子，像詩人一樣
還關心一些形而上的問題。
更多的人早上遲鈍，
午夜，玫瑰展開她的花辦，愛與不愛的人
打開他(她)的身體，
孤獨的人打開痛的靈魂。
煙與酒，歌與舞，靈與肉
所有的戰爭，在一麵午夜的鏡子裏
被詩人看到，它的血和淚
它的空虛與寂寞，它的孤苦與無助
這些隻是時間的長河裏
不斷冒出與破滅的水泡。其實，不止
有詩人看得見。我們都看見了，
誰不是這樣的水泡呢？
愛與不愛一樣，恨與不恨都一樣。
所以，物質取代精神的桂冠成為王者
妓女取代良婦成男人的新寵
一些醜聞取代佳話成為津津有味的談資
一個作家的知名度在提升一本壞書的印數
或者一本邪惡的書在提高一個作家的知名度
世界變化是如此快，快得讓浮躁的人
失去標準，讓物欲的人不去細想
身體在**和在刀刃下的區別
靈魂在中午和午夜的區別？
這是詩，這是詩人？你說，
然後看到一些怪異的眼光，問，
你說的是怪物還是瘋子？
偶爾會有可憐的詢問：
詩是什麽？詩人又是什麽東西？
是的，詩和詩人又是什麽東西呢？
要做一個好詩人就要少問一些傻問題，
多看一看這樣的話——
“如果你始終在寫詩，你就是一個英雄，
你將流芳百世，你就贏得曆史的尊敬
在午夜，我讀到西川的這句話，
像一個戰士殺敵前找到了武器。
我一直在尋找，為流浪的身軀找一個依靠，為心找一個家園
為手找一架琴，為眼淚找一顆珍珠，
然後，我就睡去，在魚兒那樣的安睡中，
為夢找一個相愛者
如果我們疲憊的肉身需要一個依傍，我們的心靈需要一個家園，那麽就進入詩歌吧！
詩歌可以說是慰撫心靈的手掌，這隻手掌是溫軟的、細滑的，摸上去極其舒服，而午夜的詩人就是這隻手掌的主人，他能夠讓出走多年的兒子重新回到精神家園。詩人是永遠不會放棄寫詩的，他就是西西弗斯，能夠讓午夜的露珠聚成湖泊，能夠讓黑暗中的石頭滾向黎明，能夠讓星星、月亮和太陽同時出現在心靈的黑夜裏．如果我們疲憊的肉身需要一個依傍，我們的心靈需要一個家園，那麽就進人詩歌吧！在寂寞的詩路上走著，讓露水
打濕褲腿，讓心碰到心的傾護，盡管
你碰到的可能是西西弗斯的石頭，
這沒關係，石頭滾下山，你再推上去
你可以不相信西西弗斯，但一定要相信
詩能一次又一次地把石頭推向山頂。
石頭永遠是沉默的，就像詩人在現實裏
是孤獨的，正如午夜的石頭可以開口，
午夜的詩人能夠嚎叫一樣。
夜永遠張著它的嘴，
吐出無數的星星和無數的露珠
卻隻能吐出一個月亮。
詩正是詩人在午夜吐出的月亮，
它的亮度與柔情，在打開的書裏，
像露珠疊印露珠，心照見心。
正是詩人成為了西西弗斯，
成為黑暗的深處滾向黎明的石頭一
在句子裏成為星星
在詩裏成為月亮
在書裏成為太陽
被另一些人在不能人睡的午夜看見，
看見不能得到的珍寶。