◆文／佚名

媽媽，你說爸爸他寫了許多書，可他寫的東西，我根本不懂。

整個晚上他念給你聽，說實話，你真懂嗎？

媽媽，你講的故事多好聽呀，我納悶，爸爸為什麽不寫你說的那些話呢？

他難道沒有聽他媽媽講過魔鬼、神仙和公主的故事？

還是他把那些故事全忘了呢？

孩子講的細節：爸爸一天到晚很忙，從不給他講神話故事、爸爸寫字總忘記吃飯；孩子所作的對比：他偷筆亂寫，媽媽立即嘮叨；他要稿紙媽媽不給，爸爸揉搓稿紙，媽媽從不吭聲。孩子對爸爸不理解，憤憤不平地抱怨，在媽媽麵前發的一通牢騷，反襯出媽媽對爸爸寫作的全力支持，和爸爸創作時的全神貫注和廢寢忘食，樹立了一個把文學創作看得高於一切的作家的高大形象。他常常耽誤洗澡，你不得不一百次進書房去叫他。

你等他吃飯，一次次把涼的飯菜重加熱，可他忘了吃飯，沒完沒了地往下寫。

爸爸一向把寫書當作遊戲。

我到爸爸的書房裏玩，你馬上跟進去說：“你真是個頑皮的孩子。”

我稍微弄出一點兒響聲，你就說：“你沒看見爸爸正在工作嗎？”

他老是寫呀寫呀，有什麽意思！

我偷了爸爸的鋼筆或鉛筆，和他那樣在本上寫字母：玻、坡、摸、佛，得、特、訥、勒——那時，媽媽，你為什麽生氣？

爸爸寫那麽多字，你從不小聲嘀咕。

爸爸浪費一疊疊稿紙，媽媽，你看上去滿不在乎。

可我要一張紙疊紙船，你就說：“孩子，你太淘氣了！”

爸爸把白紙兩麵畫得黑乎乎的，浪費了那麽多紙。你心裏是怎麽想的？