孩童時的朱利安·阿舍對父母帶他去聽的交響音樂會有自己的看法。當描述在眼前跳動的“幻想曲”般的場景時，他說：“我想，他們把燈光弄暗是為了方便你看顏色。”對阿舍來說，這並不是幻覺。他是聯覺者，這種人很罕見。對他們來說，一種感覺輸入（比如聽音樂）會引發另一種感覺（比如看到顏色）。在阿舍不斷變換的視覺裏，小提琴表現為鮮豔的紫紅色，鋼琴是濃重的深紫色，而大提琴是“柔和的金黃色，像蜜液那樣”。
直到6年前開始在哈佛大學研究神經係統科學，阿舍才知道這一現象有個名稱叫聯覺。差不多任何兩種感覺都能結合在一起。視覺能喚起聲音，聲音能喚起味覺，而更常見的是，黑白數字和字母會變得有顏色。對《藍色的貓和淺黃綠色的小貓崽》的作者帕特裏夏·林恩·達菲來說，5加2等於綠色，也就是她眼中7的顏色。是不是聽起來很荒唐?
在上個世紀的大部分時間裏，科學家把聯覺視作過於活躍的想像而不予考慮。但是近幾年，他們來了個180度的大轉彎，不僅利用現代技術說明確有其事，還通過研究這一現象尋找人腦創造力的線索。退休的神經學家理查德·西托維奇說：“聯覺不隻是一種奇特的現象。它是進入人腦巨大領域的一扇窗。”西托維奇的研究引發了研究人員對這一現象的興趣。
科學家設計了一係列巧妙的試驗來證明：聯覺者並非杜撰了他們不同尋常的聯想。加利福尼亞大學的V．拉馬錢德蘭博士和理查德·哈伯德2001年做了一項研究，他們讓誌願者在一係列數字5中找出隱藏的數字2。多數人花了數秒鍾才把所有的2找了出來。而對有聯覺者來說，2與5的不同會轉變成顏色的對比，讓數字2立刻凸顯出來，一看便知。拉馬錢德蘭說：“這證明，的確存在（聯覺）這種感覺現象。”
腦掃描結果進一步證實了這些發現。不久前在新奧爾良召開的一次神經係統科學協會會議上，牛津大學的科林·布萊克莫爾和梅甘·史蒂文證實，當一名聯覺者聽到某些話語並稱看到顏色時，其腦中一處關鍵的顏色處理區域的確被激活了。史蒂文說：“有意思的是，他10年前就失明了。”
人們為什麽會產生聯覺呢?沒人知道原因。不過，洛克菲勒大學和劍橋大學的科學家正在尋找或許有助於解釋這一神秘現象的基因。聯覺者腦中的感覺區域間的聯係可能異常密集，也可能是他們的大腦激活了通常受到抑製的一些聯係。我們大多數人的腦中肯定存在類似的聯係。不然的話，我們如何解釋人們服用致幻藥後的體驗呢?人不會在半小時內突然產生新的神經聯係。
這具有不同尋常的含義。我們大多數人可能不僅具有這些聯係，而且定期使用它們，隻是使用頻率很低，我們沒有意識到罷了。
聯覺顯然與創造力有關。一項新的調查結果發現，在84名聯覺者中，有26名是職業畫家、作家和音樂家，還有44名是技藝精湛的業餘愛好者。聯覺者最終會過上一種更加富於表現力的生活。對他們來說，聯覺是這種生活的重要組成部分。
畫家卡蘿爾·斯蒂恩把她所看到的音樂畫下來。對她來說，聯覺還回答了較為普通的問題，比如“哪種錄音方法能使聲音更美，CD還是唱片?”她說是唱片，因為“顏色更美，就像有人給了它們更多光澤”。不用爭了，眼睛給出了答案。