有一天,心理學家鮑利斯去拜訪一位很有名望的企業家。當鮑利斯走進他的辦公室時,他正在打電話,邊說邊在一個本子上使勁地亂畫著。他把鉛筆攥得緊緊的,關節都變白了。他掛了電話,鮑利斯指著那些毫無意義的圓圈和線條問他:“你這樣做有什麽意義呢?”

“啊呀,我也不知道,”他聳聳肩回答。“精神緊張吧,非得做些什麽來減輕這種緊張!”

這位企業家的問題同成千上萬的先生們和女士們一樣,就是隻想靠用腦子過日子。

3年前,一位律師開始感到精力衰竭。他發現他的生活中缺少了某種東西,但他弄不清缺少的是什麽。有一天,他心血**,決定做一張擺在起居室裏的小桌子。他從來沒有親手做過任何東西,可是他訂購了木料和工具。頭一晚上,他一直幹到午夜。

“真是一件奇妙的事,”他告訴鮑利斯,“那張桌子,盡管做工粗糙,不大好看,卻開始在我手中成形了。我第一次感覺到如今我竟然在創造某種東西。當刨一塊做桌麵的木板時,我注意到木料上美麗的花紋,就買了一點清漆塗在上麵,使花紋更加突出。上了漆的木板呈現出一種濃豔的光澤,使我突然意識到我正在創造一件美麗的藝術品,不禁感到比在法庭上贏得我經辦的第一件大案勝訴時更加令人滿足。”

後來,那位律師把他的地下室裝修成一間木工房,而且每星期都在那裏幹上五六個小時。

“每當我在木工房幹活時,”他不久前告訴鮑利斯說,“我忘卻了一切煩惱和負擔,腦子就像暴風雨過後的空氣那樣清新。我知道這聽起來很滑稽,但是每當我完成一件特別精妙的作品時,我的感受就像倫納多·達·芬奇在注視著他剛畫完《蒙娜麗莎》時的感受一樣。”

每一個創造者,無論是製作一把廚房用椅,還是建造一座哥特式教堂,在他的工作過程中都會感受到同樣的自我表現欲望和自我滿足感。重要的是在於你要全身心地沉浸在你的工作中,而不在乎世人對結果作何評說。

再說,讓雙手閑置不用,確實是件危險的事。神經病學家在坦普爾大學和其他幾所大學的測驗結果表明:智力隨著使用手的能力而增長。手工勞作要求清晰的思路,要求你自己找出解決問題的辦法。許多精神不穩定的患者,可以通過幫助他自己如何利用雙手而得以治愈。

我們並不一定主張每一個人都獻身於藝術創作。但是每個人至少應有五至六個小時從事創造性的個人勞動活動。如果你樂意,不妨稱之為業餘愛好;但這應該是一項你可以完全沉浸於其中的手工勞動嗜好。

這樣的業餘手工嗜好可以是園藝、製陶、木雕或者模型製作、攝影、組裝收音機、機工活兒等等——可以列舉出無數這類業餘嗜好。它們能幫助減輕或消除人們生活中的緊張,給人們以自我成就感。無論什麽時候開始,都絕不會太晚。要記住,手工勞作等創造性工作在今天比過去任何時候都必不可少。機器時代傾向於使我們的工作刻板化,把我們推入一個複雜的經濟體係。在這個體係中,個人的努力似乎是微不足道的,致使我們產生了強烈的自卑感。我們需要自信心和自尊心,而這二者隻能來自親眼看到在我們手中逐漸成形的實物。

現代社會的人大都會有焦慮和憂悶的感覺,其實這主要是在於我們總是用腦太多極度疲勞,而卻很少用手的緣故。放著雙手不用,無疑是自尋煩惱。