箭樓的油燈在暴雨中忽明忽暗，燈芯爆出的火星濺在青銅燈座上，發出細碎的聲響，如同被歲月磨蝕的記憶碎片。藍卿（青衿）跪在陸昀（石昀）身前，手中的青蒿汁在陶碗裏輕輕晃**，清苦的藥香與他傷口的血腥氣纏繞在一起，凝成一種奇特的氣息，像極了當年鎮北將軍府藥圃裏，雨後青竹與泥土的混合味道。
她用浸透青蒿汁的藥棉輕擦他肩胛的傷口，動作輕柔得仿佛在撫摸一件易碎的珍寶。藥棉上的血珠順著纖維緩緩滑落，滴在他垂落在衣襟外的青竹佩上，暈開的暗紅色紋路在玉佩的青碧底色上蔓延，竟與她藥箱夾層裏那方絲帕的蘭草圖案嚴絲合縫地拚在了一起 —— 那是她十五歲生辰時，親手繡給陸昀的信物，當年倉皇離府時匆忙塞進了藥箱，沒想到今日竟以這樣的方式與青竹佩重逢。
“為何當年不告而別？” 藍卿的聲音比窗外的雨絲還要輕，卻像一把淬了冰的匕首，精準地刺入陸昀的心口。話音落下的瞬間，箭樓裏隻剩下暴雨拍打窗欞的轟鳴，以及兩人間若有若無的呼吸聲。
陸昀的瞳孔猛地收縮，心口像是被一隻無形的手緊緊攥住，窒息感瞬間席卷全身。藍卿的話語在他的心湖裏砸出滔天巨浪，驚起的層層漣漪中，全是刑部大牢冰冷的鐵欄杆影子。他仿佛又回到了那個陰暗潮濕的夜晚，鐵欄杆上鏽跡斑斑，散發著令人作嘔的黴味，獄卒的皮靴聲在空曠的牢房裏回**，每一聲都像踩在他的心上。他想起自己隔著鐵欄杆，遠遠望見藍卿跟著蘇夫人上了馬車，她的藍布裙在風中飄動，像一朵即將凋零的鳶尾花，而他卻隻能無力地捶打著冰冷的鐵欄杆，眼睜睜看著她消失在街角。
他的喉結艱難地滾動了一下，想要說些什麽，卻發現喉嚨像是被堵住了一般，發不出任何聲音。他望著藍卿那雙盛滿淚水的眼眸，裏麵映著跳動的油燈，也映著他此刻的狼狽與痛苦。他知道，這個問題像一根刺，在她心裏紮了十年，也在他心裏紮了十年。
藍卿見他不語，又輕輕擦拭了一下他的傷口，青蒿汁的清涼似乎無法平息兩人心中的燥熱。她的目光落在那枚青竹佩上，血珠暈開的紋路還在蔓延，與絲帕上的蘭草圖案越來越契合，仿佛在無聲地訴說著那些被時光掩埋的過往。
暴雨還在繼續，箭樓的油燈依舊忽明忽暗，將兩人的影子拉得很長很長，交織在一起，再也分不清彼此。陸昀終於緩緩開口，聲音沙啞得如同被砂紙磨過：“卿卿，你聽我解釋……”
陸昀的指腹摩挲著她左臂的舊傷，疤痕的凹凸處還卡著當年的藥渣。“出獄那日，潘鷹在刑場外接我。” 他望著窗外被雨水撕裂的夜幕，仿佛又看見父親的靈柩從京城運來，棺木上的 “忠” 字被雨水泡得發脹，“他說陸家滿門抄斬的卷宗裏，有藍禦史的親筆供詞。”
油燈爆了個燈花，照亮藍卿驟然蒼白的臉。她想起母親臨終前塞給她的血書，“禦史府遭抄時，你父親被脅迫畫押”，字跡的顫抖與陸昀此刻的聲線完全同步。“我躲在嶺南的藥廬，看見你隨蘇夫人去了洛陽。” 陸昀的喉結滾動，雨水從箭樓的破洞漏下來，打在他攤開的手掌，“那時我是戴罪之身，連靠近你的資格都沒有。”
藍卿忽然將藥箱裏的案宗抄本摔在地上，“王太傅” 三個字的墨跡在雨水中暈開，與陸昀父親的血書字跡形成對照。“這些年我追查的，何嚐不是兩家的冤屈？” 她的眼淚混著雨水落在他的傷口上，帶來陣輕微的刺痛，“你看這青竹佩的裂痕，像不像我們之間隔著的十年？”
陸昀握住她持藥棉的手，掌心的溫度焐熱了她冰涼的指尖。他從懷中摸出片幹鳶尾，花瓣的紋路與她詩集裏的那片組成完整的圓形：“潘鷹臨終前才告訴我，供詞是偽造的。” 他忽然低頭，在她手腕的清風令上輕吻，動作與少年時在忘憂林吻她發間的鳶尾香完全相同，“卿卿，我找了你十年。”
暴雨漸歇的間隙，遠處傳來鷹盟護衛的呼哨聲。藍卿將頭靠在陸昀未受傷的肩頭，藥箱裏的青蒿氣息與他的檀香纏繞成繩，捆住了那些被歲月割裂的時光。箭樓的窗紙上，兩人的影子終於不再有距離，青竹佩與清風令的光暈在雨水中交融，像兩株在暴雨後相依的青竹，根係在泥土下緊緊相握。
天快亮時，東方泛起魚肚白，箭樓的窗紙透出淺淡的光。藍卿（青衿）將最後一截布條係在陸昀（石昀）的肩胛，指尖綰出的同心結飽滿而工整，繩結的紋路與她十五歲那年為他係的分毫不差 —— 當年在忘憂林的竹溪畔，她也是這樣，用他的劍穗為他包紮被竹片劃傷的手掌。
陸昀的目光落在她鬢角，那裏別著片藍鳶尾花瓣，是昨夜混亂中不知何時沾上的，露水在花瓣邊緣凝成細小的珠，像她未幹的淚。他忽然想起潘鷹總說的 “雨過竹更青”，此刻才懂這話裏的深意：那些被暴雨衝刷過的過往，那些在血與淚中**的真心，縱然帶著傷痕，卻會像忘憂林的青竹，把苦難化作養分，在歲月深處長出更堅韌的年輪。
雨聲漸漸隱去，遠處傳來晨鳥的啼鳴。箭樓裏隻剩下藥箱散出的青蒿苦香，與陸昀紫檀木盒的檀香纏繞在一起，在晨光中織成透明的網。那網輕輕覆在兩人交握的手上，青竹佩的涼意與清風令的溫潤交融，像兩株依偎的竹根，在新的年輪裏，終於找到了彼此的脈絡。