入秋的忘憂林，竹影漸漸染上涼意。晨露落在竹葉上，不再是春日的溫潤，倒帶著幾分砭骨的寒，沾在衣上，半天焐不熱。陸昀在竹棚下等了三日，石上的舊草席落了層薄塵，是風吹來的竹屑與枯葉，他每日用袖角擦一遍，卻總擦不淨那份空寂。藍卿的琴還在石窩裏，琴囊被他用麻繩捆了又捆，怕被秋雨打濕，可琴身還是蒙了層灰，像蒙住了往日的琴聲。
書篋裏的青蒿藥膏還剩小半罐，他每日都打開聞聞。初時藥香清苦，混著薄荷的涼，是她指尖常有的味道；第二日香淡了些，隻剩隱約的草木氣；到第三日，竟隻剩罐底的澀味，像她留在琴上的餘溫，正一點點散去。他翻開《神農本草經》，那片青蒿葉早已幹透發脆，卻仍固執地粘在“青蒿”篇，頁邊她批注的“剛柔相濟”四字，被他用朱筆描了又描，墨跡層層疊疊，像想把這幾個字刻進紙裏。
第四日天未亮，他便來了。竹棚外的露水打濕了鞋，他卻渾然不覺，隻盯著通往藍府的小徑。那徑上的青苔前日還鮮綠，今日竟枯了大半，想來是多日無人走過。他摸出那支青竹簪，簪頭的苦楝花早已成了幹褐色，卻被人用細麻線纏了三道，是藍卿的手法——她總怕東西壞掉，連繡帕的邊角都要縫得整整齊齊。
風過竹梢，落下幾片枯葉，砸在琴上，發出輕微的響動。陸昀忽然想起那日她教他彈《平沙落雁》，說到“雁南飛”時，指尖在第三根弦上頓了頓，“雁會回來的，對吧？”那時他以為是說曲子，如今才懂，她問的是他們自己。
遠處傳來幾聲鴉鳴，嘶啞得讓人心裏發緊。陸昀將竹簪插回書篋，忽然發現石縫裏卡著半片繡帕，是藍卿常帶的那方，帕角的“卿”字被露水浸得發藍，想來是那日她匆忙離去時刮掉的。他捏著帕子，指腹撫過那字，忽然明白，有些等待，從一開始就帶著涼意，像這秋日的竹影，濃得化不開，卻暖不了人心。
第四日清晨，他正對著那本《神農本草經》發呆，忽聞竹間有急促的腳步聲。抬頭見是個陌生的小丫鬟，梳著雙丫髻，裙角沾著泥，手裏緊緊攥著個錦囊——那錦囊是藍卿常用的，青布上繡著蘭草，針腳還是歪歪扭扭的。
“陸公子？”丫鬟聲音發顫，遞過錦囊，“我家小姐……讓我把這個給你。”
陸昀接過錦囊，指尖觸到裏麵堅硬的物件，心猛地一沉。解開一看，竟是那支青竹簪，簪頭的苦楝花早已枯成褐色，卻被人用細線小心纏過，沒讓花瓣掉落。錦囊底壓著張字條，字跡潦草，像是在匆忙中寫就：“近日不得出，勿念。”
“你家小姐怎麽了？”他追問，見丫鬟眼神躲閃，又補了句，“我隻問她是否安好。”
丫鬟咬著唇，往竹棚外望了望，壓低聲音道：“前日老大人（藍卿外祖）查書房，發現小姐偷藏的兵書，還有……還有公子謄抄的史策批注。”她聲音發緊，“老大人發了火，罰小姐在靜思院抄《女誡》，還說……說再不許與寒門子弟往來。”
陸昀捏緊錦囊，指節泛白。他想起藍卿外祖——那位禮部侍郎，素以“守禮教”聞名，去年還因彈劾“女子拋頭露麵”的畫師而名噪一時。這樣的人，怎容得下孫女與寒門書生私交？
“她……可有受苦？”
“小姐被罰跪了半宿，膝蓋都青了。”丫鬟聲音帶了哭腔，“今早我去送點心，見她窗前的竹籃還在，裏麵放著給公子的新采的青蒿……”話說一半，忽然朝林外望了望，“我得走了，被發現要挨打的。”
丫鬟跑後，陸昀坐在石上，望著那支青竹簪發呆。竹棚外的蟬鳴不知何時歇了，隻有風吹竹葉的沙沙聲，像誰在低聲啜泣。他忽然想起藍卿說過，她外祖父最恨“貴賤不分”，曾說“世家與寒門，如竹與草，豈能同處”。那時她笑了笑，補了句“可竹與草，不都長在一片土裏嗎”，眼裏閃著倔強的光。
暮色降臨時，他才起身往回走。路過藍府後牆，見牆角的青蒿被人鋤了，隻留下坑窪的土痕。牆內傳來隱約的斥罵聲，是老侍郎的聲音：“若再敢與那窮書生勾連，便送你去家廟！”
陸昀站在牆外，指尖摳著磚縫裏的青苔，那青苔被秋露浸得濕滑，一捏就碎，像他此刻的心緒。書篋貼在腰間，裏麵的青竹玉佩輕輕晃動，與那支枯簪撞出細碎的輕響，叮叮當當，像誰在低聲哭。牆內的斥罵聲還在繼續，老侍郎的聲音隔著青磚傳出來，字字如冰：“藍家世代簪纓，豈容你與寒門朽木為伍？若再執迷不悟，便讓你去家廟吃齋念佛，了此殘生！”
風卷起牆根的敗葉，打著旋兒掠過他的褲腳。陸昀望著牆頭探出的竹枝，那竹枝被人砍過，斷口處凝著琥珀色的汁，卻仍倔強地朝牆外伸，像在夠他書篋上的竹紋。他忽然想起藍卿曾指著忘憂林的老竹說：“你看那竹根，在地底下纏得多緊，可誰也看不見。”那時他隻當是說竹，如今才懂，她說的是他們——根在一處，卻被世人的眼光劈成了兩半。
不遠處傳來車馬聲，是世家子弟的馬車經過，車簾掀起的刹那，他瞥見車裏人的錦袍玉帶，與自己身上洗得發白的青布長衫形成刺目的對照。他忽然想起父親被貶那日，同僚避之不及的眼神；想起市坊裏“寒門難出貴子”的閑話；想起藍卿丫鬟說的“老大人見了公子的批注，隻罵‘野狐禪’”。這些聲音像無數根竹刺，紮進他心裏，比老侍郎的斥罵更疼。
書篋裏的響動停了，想來是玉佩與枯簪貼在了一起。陸昀摸著書篋，忽然明白，眼前這道牆算不得什麽，真正的牆在人心——是禮部侍郎案頭的《士族譜》，是市坊小兒唱的“龍生龍，鳳生鳳”，是連父親都歎的“命不由人”。這牆盤根錯節，比忘憂林最深的竹根還要頑固，你以為能撼動，一推才知，它早已與整個世道長在了一起。
暮色漫上來，將他的影子拉得很長，貼在牆根，像株長不高的野草。陸昀最後望了眼牆頭的竹枝，轉身往回走。書篋裏的玉佩與枯簪沒再響，想來是認了命，就像他此刻認了——有些距離，不是靠青竹般的堅韌就能縮短的，至少現在不能。