卯時的梆子剛敲過，餘音還在廊下繞，東廂房的門就被 “哐當” 一聲踹開了。門板撞在牆上的力道太猛，震得門楣上的積塵簌簌往下掉，落在藍卿的發髻上，像撒了把碎雪。她正將那枚蘭草玉佩往發髻深處塞，玉邊緣的棱角硌得頭皮生疼，卻死死攥著不肯鬆手 —— 這是母親留給他的最後念想，也是與陸昀之間無聲的聯結。
婆子們蜂擁而入，手裏的紅蓋頭繡著並蒂蓮，絲線卻粗劣得紮眼，邊緣還沾著點不明汙漬，像麵招搖的招魂幡。為首的張婆子臉上堆著假笑，指節卻因用力而發白，“小姐，吉時快到了，趕緊蓋上蓋頭，別誤了趙家的好時辰。” 她身上的脂粉味濃得嗆人，是最便宜的劣質香粉，混著從院外飄來的血腥氣，在狹小的空間裏釀出種令人作嘔的氣息。
藍卿猛地偏頭躲開，蓋頭擦著她的耳尖飛過去，落在地上沾滿塵土。她望向門外，青石鋪就的甬道上，積雪被踩踏得狼藉，幾道暗紅的血痕蜿蜒著伸向月亮門，像條凝固的蛇 —— 春桃的慘叫聲已經停了，昨夜那撕心裂肺的哭喊還在耳畔回響，此刻隻剩下風卷著雪粒穿過回廊的嗚咽，像誰在低聲啜泣。
“敬酒不吃吃罰酒！” 張婆子的笑瞬間斂去，露出尖利的牙，示意兩個小婆子上前按住藍卿的肩。她們的指甲縫裏還沾著泥，想來是剛從柴房那邊過來，春桃就是在那裏被杖責的。藍卿掙紮著抬頭，看見院中的老梅樹被雪壓彎了枝，幾朵紅梅墜落在血痕旁，紅得像團燃燒的火，卻透著股說不出的淒厲。
發髻裏的蘭草玉佩被撞得鬆動，藍卿慌忙用手按住，指尖觸到玉背麵母親的血痕，早已幹涸發黑，卻像還帶著溫度。她忽然想起昨夜春桃偷偷塞進來的紙條，上麵是蘇夫人的字跡：“撐住，我已派人去尋竹棚秘物”，那時小丫鬟的手凍得通紅，掌心卻攥著半片青蒿葉，說 “這是陸公子托人從牢裏帶出來的，說見葉如見人”。
蓋頭又被強行舉到眼前，繡著的並蒂蓮在晃動的光影裏扭曲變形，像兩張痛苦掙紮的臉。藍卿的目光越過婆子們的肩頭，看見外祖父拄著拐杖站在月亮門外，銀須上的雪粒閃著冷光，手裏把玩著那枚陸昀的青竹玉佩碎片，裂紋在晨光裏像道猙獰的疤。風卷著雪粒撲進屋裏，將脂粉味與血腥氣攪在一起，灌進她的喉嚨，像吞了口摻著血的冰碴。
“小姐，喝口參湯吧。” 晚晴端著湯碗進來，眼圈紅腫得像核桃，指尖的血痕還沒洗淨。她是母親的陪嫁丫鬟，自小看著藍卿長大，此刻卻不敢看她的眼，“春桃她…… 她沒熬過剛才的打，老夫人讓人把她的屍身拖去亂葬崗了。”
藍卿的手猛地一顫，蓋頭滑落下來，露出院中的青石板。那裏的積雪被血染成了暗褐色，春桃那件露出棉絮的舊襖扔在牆角，上麵的青蒿補丁被踩得稀爛 —— 那是她教春桃繡的，說 “這樣就像帶著忘憂林的春天”。如今春天還沒到，繡補丁的人卻沒了。
“湯裏加了什麽？” 藍卿的聲音平靜得可怕，接過湯碗時故意手一歪，青瓷碎片濺了滿地，“是讓我喝了順從，還是喝了睡死過去，好讓你們抬著棺材去趙家？”
晚晴 “撲通” 跪下，額頭磕在碎瓷片上，血順著臉頰往下流，“小姐饒命！老夫人說…… 說您若不喝，就去牢裏告訴陸公子，是您親手遞的毒！” 她的哭聲被風吹得七零八落，“蘇閣主的人被趙家攔住了，根本進不了城，陸公子他……”
藍卿忽然笑了，笑聲裏帶著淚，像碎了的玉。她撿起塊鋒利的瓷片，抵在腕間的動脈上，那裏的皮膚薄得能看見青色的血管，像忘憂林裏的小溪，“告訴外祖父，要麽放了陸昀，要麽就抬著我的屍身去趙家，看哪家願意娶個死人。”
窗外傳來急促的腳步聲，外祖父拄著拐杖站在廊下，銀須上的雪粒化成了水，“你敢威脅我？” 他的目光落在瓷片上，忽然露出詭異的笑，“你若敢死，我就讓人把陸昀的屍骨挫骨揚灰，扔去喂狗！”
腕間的皮膚被瓷片劃破，血珠滲出來，像朵剛綻開的紅梅。藍卿望著院中的青石板，春桃的血已經凍成了冰，在月光下泛著冷光。她忽然想起陸昀刻的竹牌，“知己” 二字被摩挲得發亮，那時少年說 “死容易，活著難，難的是對得起真心”。
“小姐！” 晚晴忽然撲過來奪她手裏的瓷片，指尖被劃得鮮血淋漓，“留著命才有希望啊！老夫人說了，隻要您肯嫁，就…… 就饒陸公子不死，隻讓他流放三千裏……”
藍卿的手鬆了鬆，瓷片落在地上，發出清脆的響。她知道這是謊話，外祖父的眼裏根本沒有 “饒過” 二字，可她不敢賭 —— 陸昀還在牢裏，他的命攥在別人手裏，她若死了，連最後一點牽掛都斷了。
風卷著雪沫子撲進來，吹得蓋頭落在地上，露出藍卿腕間的血痕。遠處傳來更夫的梆子聲，五響，天快亮了。她忽然看見院外的雪地裏，有片青蒿葉從春桃的舊襖裏飄出來，被風吹得打著旋，朝著刑部大牢的方向飛去，像個沒說出口的約定。
廊下的紅梅被雪壓落了幾朵，落在青石板的血痕上，紅得像團燃燒的火。藍卿將蘭草玉佩緊緊攥在掌心，忽然聽見母親的聲音在耳邊響起，“活下去，莫負真心”。原來這世道最殘忍的，不是死亡，是眼睜睜看著珍視的人受苦，自己卻無能為力，隻能在暗夜裏，任由血淚浸透衣襟。