“陳平放同誌。”
那四個字砸進耳膜，陳平放的脊椎從尾骨往上拉直了一寸。
旁邊的來賓還在鼓掌。台上的劉省長好像在念稿子，內容是什麽“五省協同”之類的話。
陳平放拿著手機站在邊上，但是好像沒什麽人看到他正在打電話的樣子，他一動也不動。
“我姓方，方存義。”
陳平放聽到這個名字，心裏吃了一驚。
方存義，陳平放知道這個人，他是審計署以前的副審計長，現在是第六巡視組的組長。
但是陳平放對他印象深刻，還有另外一個原因。這個原因，和他家裏的一張老照片有關係。
照片就放在書房的抽屜裏，是一張很舊的照片了。照片上是他的父親陳建邦，和一個戴眼鏡的年輕人站在一起，那個人就是方存義。
照片背麵還寫了幾個字，好像是“與存義共勉”之類的，時間是九九年的冬天。
“方叔。”
這兩個字脫口而出，沒經過任何計算。
電話那頭沉默了兩秒。
“你還記得這個稱呼。”
“我媽提過您。”
“嗯。”方存義的嗓音壓得很低，“我長話短說。你父親零零年底遞上去的那份備忘，七頁材料，涉及資金流向和境外中轉賬戶~這份東西，省紀委檔案室裏存的是副本。”
陳平放的下頜肌肉繃了一下。
“正本在我手裏。”
方存義的每個字都咬得極慢。
“建邦遞交備忘的前一天晚上，給我打了一個電話。四十七分鍾。他把材料的核心內容口述了一遍，讓我做了一份手抄件，原件同步寄到了我在北京的住處。省裏那份遞上去石沉大海，但京城這份，一直在。”
陳平放扭頭看了一眼台上。劉明遠正在和粵海省的代表握手，閃光燈炸成一片。
“方叔，您為什麽現在才說？”
“因為你走到這一步了。”方存義頓了頓，“二十三年前，你父親查到了任紹庭的影子網絡，但當時的條件不夠，上麵的人不動，下麵的人不敢動。建邦一個巡視組副組長，撬不動一個已經成型的係統。”
台上的掌聲又起來了。陳平放把左手插進褲兜，捏住了那張折成四折的紙。
任紹庭。三個字。
“他留那份備忘，不隻是當證據用的。”方存義的語速變慢了，“建邦跟我說過一句話~'如果我出了事，這份東西就是給我兒子的交代。'”
陳平放的喉結動了一下，沒出聲。
“平放，你父親的車禍，省公安廳今天上午已經正式重啟調查了。審批文件是我簽的字，走的是中央巡視組交辦件的通道。任何人攔不住。”
台上的儀式進入了最後一個環節。背景板上那個橙紅色的芯片圖案再次亮起，鋼板反射的光打在陳平放的側臉上。
“方叔，我知道了。”
“還有一件事。”方存義的聲調沒有起伏，“那份備忘的第六頁，建邦畫了一個符號。一把折扇。旁邊標注了四個字~'此人居中'。”
陳平放的拇指在褲兜裏按住了那張紙的邊角，力度很大。
折扇。
名片背麵的折扇。
父親備忘裏的折扇。
二十三年前的線頭，和三天前茶幾上那張翻過來的名片，接上了。
“收到。”
電話掛斷。
韓誌明從三步外走過來，壓低了嗓門。
“主任，儀式快結束了，劉省長那邊讓你過去合個影。”
陳平放把手機揣回口袋，朝貴賓席方向走了兩步，又停下來。
“誌明，省政協那三個留的空位子，讓人把椅子撤了，別留著。”
韓誌明愣了一拍，隨即點頭轉身去辦。
合影的時候，陳平放站在第二排靠邊的位置。劉明遠站在C位，兩邊是工信部的司長和五省聯盟的代表。快門按下的瞬間，劉明遠的視線往右偏了一度，和陳平放對上了不到半秒。
沒有任何多餘的表達。
但那半秒夠了。
儀式散場後，陳平放沒有參加午宴。他讓韓誌明替他去應酬工信部的人，自己坐進車裏，把那個硬皮本從公文包裏取出來，翻到最後一頁。
梁博文在扉頁夾的是信紙，但最後一頁也夾了東西~一張泛黃的便簽，貼在封底內側，用透明膠固定。
便簽上隻有一句話，字跡不是梁博文的，也不是R.G.D.的。
是他父親陳建邦的筆跡。
“紹庭此人，折扇為號，串聯省廳至地市共十一人。核心通道：黨校內部服務器。此件轉博文兄留存。建邦，庚辰臘月。”
陳平放把硬皮本合上，擱在副駕駛座上。
二十三年。
這個本子從梁博文的書架走到他的公文包裏，中間隔了他父親的一條命。
手機又震了。這次是褚廳長。
“任紹庭進了省紀委的談話室，什麽都不說。”
“一個字沒開口？”
“一個字沒有。”褚廳長的氣息很沉，“但他提了一個要求。”
陳平放等著。
“他要見你。”
車窗外的陽光斜切進來，打在儀表盤上。
“隻見你一個人。說有一件關於'折扇'的東西，要親手交還給你。”
陳平放的手搭在方向盤上，拇指在皮套的縫線上蹭了一下。
任紹庭這二十三年來經營了多少條暗線，串了多少個節點，挪了多少筆錢~這些省紀委和中央巡視組會一筆一筆地算。
但他偏偏在沉默中開了這一個口。
不是要律師，不是要見家屬。
是要見陳平放。
要還一把“折扇”。
“褚廳長，談話室的采集設備是全頻段覆蓋的？”
“全開著。”
“我現在過去。”
陳平放發動車子，駛出產業園的大門。後視鏡裏，那塊二十米寬的背景板越來越小，鋼板上“芯火”兩個字被正午的日頭烤得發亮。
他沒有回頭看。
車駛上高架的時候，韓誌明發來一條消息：
“省公安廳刑偵總隊抽調了專案組，今天下午正式對庚辰年交通事故立案。案件編號已經分配，牽頭的是廳裏的陶副總隊長。”
陳平放把手機放回口袋，踩下油門。
二十三年前，他父親遞出去的那把刀，被人攔下了。
現在這把刀回到了他手裏。
省紀委的大樓出現在擋風玻璃前方兩公裏處，灰白色的外牆在冬天的光線裏毫無溫度。
陳平放把車停進地下車庫，熄火，拔鑰匙。
他坐了五秒，然後推開車門。
走道盡頭，談話室的鐵門半掩著，裏麵的燈光白得刺眼。
任紹庭坐在裏麵，雙手平放在桌上，十指交叉。
他抬起頭，看著門口出現的陳平放，嘴唇動了一下。
“你來了。”他把右手從桌麵上抬起來，掌心朝上，攤開。
掌心裏躺著一枚黃銅色的袖扣，扣麵上刻著一把展開的折扇。
“這是你父親的東西。”