二零零三年農曆二月初三，小秋一生都會記得的一天，那天一大清早就從家中出發到了縣城北郊處剛開通的高速公路邊上，等那個住在附近村裏的小包工頭。
在等待時又來了幾個鄉下男人也在此處作等待狀，一問，原來也是來此會合那個小包工頭準備去北京的。等啊等，隻等到天將午時還沒見那個小包工頭到來，於是大家就到附近的小飯館吃了點東西，吃完東西又等了一會，才見一個矮而瘦的三十六七歲的男人帶著一批人過來，其中還有一個和他年齡相當的女人，看那神情舉止，該是他老婆。這個小包頭工看起來對大家並不太熱情，隻是和認識的幾個人打了一聲招呼，而對這幾個人又帶來的人隻是看了一眼，招呼也沒打；而他老婆那神情，更是傲慢中帶著蔑視。從大家的談話中小秋得知這個小包工頭姓馬，是縣城北邊馬莊的人。
又等了大約一個鍾頭，那個馬姓工頭就讓大家從高速路邊的斜坡爬上高速公路，一會兒就過來了一輛長途客車，就攔下來讓大家都上了車，這路費就由包工頭先墊付，以後從工資中扣除。
小秋有個習慣，就是出遠門時愛觀察沿途的景物，所以一坐車，小秋的眼睛就一直相著車外。剛開始時一閃而過的都是熟悉的縱橫交錯的田地和村莊，一方方長著返青麥苗的農田猶如棋盤，而各個村莊則如棋子，擺在裏那任天地對弈。傍晚時分，西墜的夕陽映紅了半天雲霞，遠處村邊的樹枝直指蒼穹，又有白色的炊煙扶搖直上於晚空，“曖曖遠人樹，依依墟裏煙”這句古詩就不由自主地跳入了腦海，傍晚時分的中原大地顯得是那麽地厚重安祥和靜謐。天色漸黑，終於再看不清窗外景物，小秋就轉過頭來活動一下脖子，又閉上眼睛小憩了一會。
等再睜開眼睛看窗外時，但見不遠處燈火輝煌，原來已是到了地級市周口，向西望去，但見燈光和霓虹交織，一片華麗的氣象。但所坐的客車隻是穿過周口市的東郊，在高速上疾馳的車很快就把燈火輝煌的周口給拋在了身後，衝進了無邊的黑暗。
在高速路上行駛的車燈在發著有限的光，從車窗向外放眼觀望，隻有無邊的黑暗和隱在黑暗裏時隱時現的遠村的燈火，在無邊黑暗的映襯下，遠村的零星燈火顯得是那麽幽微和渺遠，竟像是懸於天地交接處的微星。黑暗讓人疲勞和昏昏欲睡，於是小秋就收回投向車窗外的目光，坐在座位上閉起眼睛來。邊上的六生緊倚著小秋，耷拉著腦袋，已是發出鼾聲。就在小秋也困意上湧，昏昏欲睡時，車子卻開進路邊的一個大院，停了下來。然後開車的司機和跟車的人就喊大家都下車來，說是要在此院內的食堂吃晚飯。
於是大家隻好都下來，等人都下車後，司機就把車門鎖上了，為防車上丟東西。小秋拉著六生下來一看，隻見這是個很大的院落，院內停著好幾輛長途客車，院內人很多，擠擠挨挨的就像是身在集市。小秋和六生先去廁所解決了體內水循環問題，然後又回到院裏。坐長途客車的大都是民工，其中也有一些是做小生意的商人，來時大都從家中買好了路上吃的隨身帶著呢，有的是水果，有的是煮好的雞蛋和鴨蛋，有的是方便麵，有的是火腿腸，所以就有一大半的人不願進餐廳去進餐，再者那牆上貼著的價格明顯是偏高的。
但一會兒就出來了幾個高大威猛、表情凶惡的壯漢，把大家往餐廳裏趕，簡直就是連推帶搡，那架勢，你要是坳著不進餐廳吃飯，都敢動手打你！乘客們出門在外，自是不願惹事生非，更不願還沒到達目的地，先在路上被人揍個鼻青臉腫，一個個隻好忍氣吞聲，進去吃那高價的飯菜，“物離鄉貴，人離鄉賤”哪！
進得廳來，裏麵滿是人，因為人多，打到飯菜也不容易，隻好盡量往前擠，以爭取盡快打到飯菜。擠死擠活擠到麵前打來飯菜一看，也無非是半碗幹米飯上麵澆點菜，那菜也不過是常家的西紅柿或是青椒炒雞蛋，可竟是十五塊錢一份！如果進了餐廳而不打飯吃的話，你就離不開這餐廳，因為凡是吃過飯的都有一張小票，憑此小票從特定的門口出去，沒票者都不放行。
開車的司機把車往這一停，不知鑽到哪裏去了，對關於就餐與否的糾紛根本不管不問。據大家說，這開車的司機都是和這路邊黑店勾結好的，他們在這裏吃飯是不花錢的，他們進了特設的房間吃好的去了，吃完了還能躺下休息一會，卻丟下滿車的乘客在餐廳裏挨宰。
小秋和六生吃完飯後就交上小票後從偏門裏出了餐廳，又站在院子裏等，約五分鍾後那兩個開車的司機才出來，打開車門招呼大家上車，然後又駛上奔京的大道。車上的人嘰嘰喳喳了一會後，一個個又東倒西歪地入睡了，但小秋睡不著，隻好扒開垂下的車窗簾子看外麵的夜色消遣。
直視窗外是蒼茫的夜色，斜視天上是清冷的寒星，路邊不是閃過各種標牌，顯示著各種路況和地界區劃，時不時的有一兩輛大型卡車和箱式貨車呼嘯著超過，偶爾也有小轎車閃過，小秋就想，這富貴人家的小轎車怎麽也在深夜裏裏行駛呢？他們又有什麽著急的事兒要在深夜裏出動？
小秋時不時地看一下路標，她想車到黃河時觀察一下這母親河的夜景。路標上出現“黃泛區”字樣時，小秋就振作起精神起，要看黃河夜景。車子又行駛了一會，終於駛上了一座橋，但這座橋並不繁華，隻是橋上有一些路燈而已，這橋似乎處於野地和郊外，自不是鄭州或開封處的黃河大橋了。車子在橋上一閃而過，很快就把橋拋在身後，後來的行程中就再沒看到過橋，剛才的那座橋自就是黃河的橋了，可惜的是在夜裏，車子又開得那麽快，小秋根本就沒看清黃河，而且後來小秋又在這條路線上穿梭過幾次，遺憾的是無論是從老家去京，還是從京返回回老家，車子總是在夜裏趕路，每到黃河時都是窗外一片黑，什麽也看不到，這母親河的真顏，小秋始終無緣得睹，除非將來小秋混得發達了，專程在白天坐車來黃河遊覽觀賞，指望旅途中一睹芳容是不可能的了。
從車窗外小秋也看到了“白洋澱景區”的路標，可惜是指向西的，定是離此還有一段路程，那小兵張嘎曾生活戰鬥過的地方小秋自是也無緣一看了。伸著腦袋、扭著脖子看窗外，時間長了也累，而且脖子也扭得酸疼，於是小秋就轉過頭來，活動了一下脖子，也閉上眼睛睡了。
等小秋再睜開眼看往窗外時，雖然還是在夜裏，但車窗外的景觀已是大變：但見一條條寬闊筆直的公路向北轂集，每條公路兩邊的護欄上都安裝著一盞盞發著白光的路燈，一列列地向黑夜裏延伸，宛如一條條銀光閃閃的巨龍蜿蜒在黑夜裏。公路上的車輛明顯增多，但那種大型重卡車已不見蹤影，大都是各種各樣的小汽車，就是那種箱式貨車在車流中所占的比例也很小。
小秋知道，已經離北京不遠了，進京在即。果然，前麵的收費站上就寫著北京天宮的字樣，小秋剛看到這幾個字時心裏很詫異：北京天宮？北京再好，也不能用天宮來自比吧？天宮可是神仙住的地兒，人神殊途，凡人嘛，還是住在凡間的好。後來小秋才知道，這“天宮”實是“天宮院”，是北京南郊大興區的一個地名，有“京南門戶”之稱，過了這兒就算是真正的進京了。
車又往前開了一會，終於到了一個客車站，在此停住，大家都下了車。小秋和六生就緊跟著族哥雙喜，雙喜又緊跟著那個馬姓包工頭，客車站內外亮如白晝，雖是夜裏，亦有幾輛拉客的出租車等在外麵。那個馬姓包工頭就走到一輛出租車前，經過一番討價還價，就讓大家都上了車，但因人多，就又租了一輛，然後就駛離了市區，來到了一個鄉村般的所在，讓大家又都下了車，穿行在黑暗的小巷中，終於在一小院的門前停下，此時天將黎明，周圍還是一片靜謐。
進院後又被一人引進一間大屋，那裏有幾張大板床並排放著，包工頭就讓大家在這排大板**展開各自帶來的行李，躺下暫事休息，並向大家說此處是大家暫住的地兒。於是大家就或躺或臥在這些板**，有人閑聊，有人睡覺，小秋躺在那聽大家閑聊，聽著聽著就睡著了。
到了九點左右，那同來的包工頭的老婆就喊大家去吃飯，於是大家就湧去飯棚。到飯棚一看，有饅頭，有燉菜，那燉菜是由大白菜、粉條、和豬肉片做成的，每人給盛了大半碗，饅頭是自個能吃多少就拿多少。大家狼吞虎咽後就又接著休息，中午吃麵條，晚上是饅頭鹹菜和稀飯。