小乖妮爺爺未去世前和奶奶居住在舊宅子裏,小乖妮的爸爸媽媽也住在這兒,爺爺和奶奶住三間土壞正屋,爸爸和媽媽還有小乖妮兄妹倆住兩間土壞東屋,西麵兩間土屋是廚房。小乖妮朦朧記得,那幾間屋子都是土牆草頂,牆的底部砌有三四層又厚又大的青灰色的磚以防雨水浸泡,屋頂上繕的是麥秸杆,那些麥秸杆根與根參差錯開,整齊地鋪在屋頂上,隻在屋脊有一排瓦壓在屋頂前坡與後坡麥秸杆的交匯處。窗是方格的木窗,天冷時就在窗裏麵垂下棉氈擋風。門也是木頭做的,沒有什麽機巧、也不精致,給人的感覺隻有厚重和樸拙。正屋的東間是爺爺和奶奶的臥室,裏麵放有爺爺和奶奶結婚時的大床,還有一個大箱子,一個帶抽屜的桌子,還有一個鏤刻得非常精細的擺設,奶奶稱那是香架子,小乖妮一直都沒有搞清楚這香架子的用途,這些都是奶奶當年的嫁妝,據奶奶說,她的嫁妝遠不止這些,都在那些最困難的時期毀了。堂屋裏擺著一張方桌和條幾,桌子兩邊各有一把老式太師椅。這些家具的顏色是一種黑中略透紅的顏色,不知是年代久遠還是油漆就是那樣。西屋裏是囤放糧食的所在,高粱秸杆外皮織成的圈起的席子裏是曬幹的紅薯片,麻袋裏裝的是豆子和玉米,黃色的缸裏放的是小麥,不過,在小乖妮幼年的記憶裏一年到頭吃不到幾次白麵粉的饃饃,整天嚼吧的倒是粘粘的紅薯餅和澀澀的玉米鍋巴。
爺爺去世後奶奶又在這院裏住了將近一年,這一年裏姑姑們經常接奶奶去小住,一年後就搬去了叔叔家裏和叔叔嬸嬸常住在一起,那些老家具都帶去給了叔叔,爸爸說自己不屑於要這些陳年舊東西,其實小乖妮爸爸家裏也沒有什麽東西,一張床、一個帶抽屜的桌、一口小乖妮媽媽的陪嫁箱子而已。
奶奶搬去叔叔家一年多後,小乖妮爸爸就把那三間土壞正房給扒了,一來那三間正房已經很老朽了,二來爸爸也有要蓋更好的新房的野心。叔叔家在小乖妮家的南邊,相隔了六戶人家,這兒離大隊部近點,離村小學也比較近,奶奶搬去後這兒也成了小乖妮兄妹倆的避難所,有了什麽事爸媽想揍他們的時候,他們就撒腳丫子跑去找奶奶了,一般情況下爸爸和媽媽是不會追他們的,一場暴風雨也就過去了。
兄妹倆有時在外麵玩膩了,就去找奶奶,纏著讓奶奶講故事,奶奶就給他們講曆史故事、民間故事、各種民間傳說。從奶奶這裏他們最先聽到了《封神演義》、《楊家將》、《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》和《嶽飛傳》,還有《三俠五義》、《隋唐演義》等等……從奶奶這裏他們聽到了薑子牙穩坐釣魚台、哪吒鬧海、楊令公率子闖幽州、孫悟空大鬧天宮、武鬆打虎、林衝雪夜上梁山、廖兒窪、嶽飛出世、禦貓南俠展昭、黑包公陳州放糧、瓦崗寨聚義、白蛇傳等等、等等…………奶奶的肚子裏有太多太多的故事,那是奶奶積攢了一生的精神財富。奶奶其實也不識字,但奶奶喜歡聽評書、喜歡聽戲,能背大段戲文,這也是她從小兒就有的愛好,所以才有那滔滔不絕的故事講給孫輩們聽,奶奶講的繪聲繪色,不亞於那些鄉間說書藝人。奶奶是個感情豐富之人,講到喜樂的地方會開懷地笑,講到悲傷的地方又會抹眼淚,幼小的小乖妮並不理解這些故事背後所寓含的深刻意義,但是記住了故事中的人物和情節,奶奶在不經意的講述中給了他們兄妹曆史和文學的啟蒙。
小乖妮稍認得幾個字後就喜歡看連環畫,因為連環畫中有奶奶所講述的人物和故事,小乖妮去別人家玩的時候特別留心人家牆上的年畫和畫上的文字,因為好多年畫上的內容也是聽奶奶講述過的,小乖妮又從這些年畫中了解到了一些新的故事,比如柳毅傳書、西廂記、文君聽琴等等,這些故事誘發了小乖妮的好奇之心,想更多更詳細地了解這些故事,就見書就讀,小學還不到三年級就抱著借來的三國演義、西遊記等大部頭的書來看,這些幾十萬字的書三五天也就看完了,那真是廢寢忘食,爭分奪秒,因為這些書都是借來的,得還人家呀。小乖妮的哥哥也喜歡看書,四麵八方地借了來看,春節攢了壓歲錢也去買。哥哥的這些書是小乖妮閱讀的一個重要的渠道,有時哥哥不樂意給小乖妮看,小乖妮就得趁哥哥不留意時偷著讀。小乖妮在讀書這方麵沾了哥哥太多的光,不是有個愛書的哥哥,幼年時的小乖妮不知道要少讀多少書!當然小乖妮讀這些書時追求的隻是故事情節,追求的隻是閱讀快感,晦澀難懂的地兒就跳過去了,書中也有好多字是不認得的,但這並不妨礙對大致意思的理解,讀得多了,好多字、好多詞也就慢慢意會、無師自通地理解了。以致於考試時對於自己認都不認得的字卻能作出準確的注解,組詞更不在話下,信手而拈來。這是小乖妮上學後的事了,稍後交待,暫且不表。
奶奶除了能給小乖妮講故事,有時還帶小乖妮走親戚。小乖妮跟著奶奶去過舅姥爺家,去過姑奶家,去過姑媽家,春節時跟著奶奶去舅姥爺家,舅奶奶的娘家是小乖妮村上的,舅奶和舅姥爺也經常來村上走動,一來走娘家,二來看望小乖妮奶奶。小乖妮還跟著奶奶參加過姑奶奶家兒子的婚禮,那位大姑奶奶據人們說和爺爺長得很相,方麵大眼,眉毛高聳,麵目慈善,後來小乖妮就根據她的麵目想像爺爺的容貌了。
小乖妮平時也偶爾跟著奶奶去姑姑們家,幼時的小乖妮還跟著奶奶參加過大姑媽家大兒子的婚禮,這個大姑媽是小乖妮最喜歡的一個姑媽,她是最年長的一個姑媽,小乖妮的父親小時候就是她帶大的,和小乖妮的父親感情很不錯。大姑媽長相清秀、說話做事非常利落,她對娘家的事非常熱心,在實行土地承包後,每逢農忙季節,她都抽空來娘家幫忙,主要是幫小乖妮家的忙,當然叔叔家的忙也幫,隻是她和小乖妮的父母更合得來。小乖妮家中但凡有麻煩事,大姑媽一定會來,即使是小乖妮父親和村裏人打架這樣的事大姑媽知道了也要來看看的。在大姑媽的影響下,大姑媽家的幾個老表也都喜歡給舅舅家幫忙,春種秋收,修屋蓋房,大姑媽家的幾個表兄是一定會來幫忙的,那時除了大表兄外,另外的兩個表兄還都是未婚青少年,活潑愛動,非常調皮,在舅舅家幫忙的同時,也忘不了上樹掏雀、下河捉魚地胡鬧。小乖妮父親也懶得管他們,隨他們盡情玩耍。
在小乖妮四歲的時候,發生了兩件讓小乖妮覺得頗不尋常的事,小乖妮之所以覺得這幾件事不尋常是因為大人們的表現不尋常,從而給幼年的小乖妮留下了深刻而又難忘的印象。那年七月的一個晚上,小乖妮母親在院裏柿樹下鋪下禾杆席又鋪上一張涼席,放上一床薄被子,又叮囑小乖妮兄妹兩個今晚上不要回房間睡覺,就睡在外麵的地鋪上,母親也和兩個孩子睡在一起,但小乖妮父親說,你們害怕就睡在外麵吧,我還躺在屋裏睡,沒事的。以後的幾個夜晚母親和小乖妮兄妹倆也都睡在院內露天的地鋪上。小乖妮心裏倒是很樂意睡在院內露天的地鋪上,睡在那兒感覺比睡在屋裏空間敞亮,睡在那兒聽村裏的狗叫似乎比睡在屋裏聲音大,睡在院內似乎覺得夜裏的村莊更是加倍地寂靜,小乖妮很喜歡體驗這種感覺,在寂寥寂靜中透過樹葉的間隙觀賞夜空中的星星,任思緒漫無邊際地馳騁,過一會兒就進入夢鄉了。
但小乖妮不明白爸爸口中所說的害怕指的是什麽,隻是這幾天都見大人們聚在一起說什麽地震,難道是因為地震才睡在外麵的麽?小乖妮當時對地震並沒什麽概念,長大後才了解到那年的唐山大地震竟死了好多人,傷的不計其數,房屋都塌陷了。正是出於對地震的恐懼,母親才和孩子們睡在露天的院內的,基實小乖妮家鄉地處豫東平原,發生的地震的比率很小,離唐山有將近兩千多裏,地震餘波對這裏的影響也很小,隻是唐山地震來得突然對人們傷害極大,人們睡在露天裏隻是對天災的一種畏懼、一種本能的自我保護意識使然。