“哥，你不開心嗎？”
那道聲音從腦海裏冒出來。
太輕了。
蘇銘沒動。
他知道不該聽。
魂煉境的神魂在示警。
有人在窺他。
從之前就有人在暗中神魂操作，讓他不停陷入回憶中。
那道聲音又響起來，這回帶了點笑。
“哥，你今天沒給我削蘋果。”
蘇銘喉嚨動了一下。
他想起那天。
蘋果是隔壁床奶奶給的，紅紅的，很大一個。
小雨把它藏在枕頭底下，藏了兩天，等他來了才拿出來。
她手小，捧不住，蘋果滾到地上。
她急了，臉憋得通紅。
他說沒事，哥削了皮就能吃。
刀是問護士借的，有點鈍，皮削得厚，斷了好幾截。
小雨不嫌棄。
她咬第一口，眼睛彎成月牙，說哥，好甜。
他當時想，一定要治好她。
一定要。
窗外的流水聲忽然遠了。
那盞晶燈的光也淡下去，像退潮的海，一點一點從牆角撤走。
房間在變。
四柱床不見了。
他坐在一把塑料椅上。
對麵是一張病床，床頭鐵架掛著輸液瓶。
蘇雨睡著了。
蘇銘看著她。
很久。
他知道這是假的。
他知道有人在讀他的記憶。
“小雨。”
他喊了一聲。
病**的女孩沒醒。
她又瘦了。
比上次見還瘦。
顴骨撐起薄薄一層皮，眼窩陷下去，嘴唇幹得起皮。
她睡得很沉。
蘇銘伸出手，想碰她的臉。
手指停在半空，隔著三寸。
不敢。
怕一碰，她就碎了。
怕一碰，他就醒。
“哥不苦。”
他忽然說。
不知是說給她聽，還是說給自己。
“哥有錢了。”
“八十萬，哥掙到了。”
“等你好了……”
他頓住。
等你好了，帶你去哪裏？
他沒想過。
他隻想過怎麽治她，沒想過治好以後。
那些日子太遠了，遠得像傳說。
病**的女孩動了一下。
她睜開眼。
那雙眼睛還是那麽亮，像藏了兩顆小星星。
她看著蘇銘，彎起嘴角。
“哥，你又熬夜了。”
蘇銘沒說話。
她慢慢伸出手，夠到他的眉骨。
“這裏，皺了。”
她輕輕撫著。
“哥，我不疼。”
“醫生說過幾天就能回家了。”
“回家了你給我燉排骨好不好？”
蘇銘喉嚨滾了一下。
“……好。”
“那你笑一個。”
他沒笑。
她也不催。
就那樣看著他，眼睛彎彎的，像從前每一次。
“哥，”她聲音很輕，“你是不是很累啊。”
蘇銘沒答。
他垂下眼。
那些被他壓在最底下、從不敢翻出來的記憶，一寸一寸往上漫。
小雨七歲那年，兄妹倆擠在一間十平米的出租屋，窗戶漏風，冬天要拿舊報紙糊。
他打三份工。
白天送外賣，晚上在便利店搬貨，淩晨三點回家，天不亮又出門。
小雨自己學會做飯。
鍋太重，她端不動，就把鍋放在地上炒。
第一次炒的雞蛋焦了，黑乎乎一坨。
她端到他麵前，眼睛亮晶晶的：“哥，你嚐嚐。”
他嚐了。
鹹得發苦。
他說好吃。
她就笑了。
後來他考上臨江第一武校，減免學費，還有補貼。
他覺得天亮了。
再後來覺醒失敗，站在台上，聽台下說——
“他完了。”
“廢人一個。”
“蘇銘？誰啊，不認識。”
他站在人群末尾，低著頭。
然後手機響了，醫院說，排到了。
三十萬。
他拿不出來。
可妹妹從來沒有問過錢的事情。
她相信他，無條件相信。
“哥。”
病**，小雨又喊了一聲。
蘇銘抬起頭。
她還是那樣笑著，眼裏亮晶晶的，像裝著星星。
“你是不是要走了？”
她問。
蘇銘沒答。
“你去吧，”她輕輕說，“我等你。”
“你每次都回來的。”
蘇銘看著她。
那張臉太白了，白得像紙，像雪，像那天淚珠。
他忽然想起。
那年爸媽下葬，小雨才三歲。
她不懂什麽是死。
追著靈車跑，跑摔了，膝蓋磕出血，哭著喊爸爸媽媽為什麽不回來。
他抱著她，在路邊站了一下午。
他說，爸媽去很遠的地方了。
她問，那他們還會回來嗎？
他沉默很久。
然後說，會的。
他騙了她。
就像騙自己。
晶燈的光晃了一下。
病房的牆壁開始剝落，像褪色的牆紙，一片一片往下掉。
小雨的臉也開始模糊。
蘇銘看著她。
她也在看他。
還是笑著。
“哥，”她聲音越來越遠，“你該醒啦。”
蘇銘沒動。
他忽然伸出手。
那隻停在半空三寸的手，終於落下去。
不是落在她臉上。
是落在被子上。
他攥著那片薄薄的棉被，指節發白。
很久。
他說：“哥想你了。”
他鬆開手。
站起身。
病房徹底碎了。
四壁崩塌，床架散落，輸液瓶炸開，碎玻璃落進虛空，一點聲音都沒有。
隻剩那盞晶燈還亮著。
蘇銘站在燈下。
他臉上什麽表情都沒有。
就隻是站著。
然後。
一顆水珠從他左眼滑下來。
任順著臉頰，滑過下巴，落下去。
他睜著眼。
窗外流水聲又回來了。
晶燈的光柔柔的，把他的影子拉得很長。
他抬手，摸了一下自己的臉。
“看完了？”
他對著虛空說。
沒人答。
隻是低頭，看著那滴水漬。
很久。
“我還沒謝你呢。”他低聲說。“好久沒見她了。”
————
靜思廳。
柏拉圖大公仍站在窗前。
庭院的水聲潺潺，他卻沒有再看那座橋。
身後虛空微微扭了一下。
虛空漣漪散開。
一個穿紅裙子的小女孩從漣漪裏走出來。
五六歲模樣。
赤著腳。
腳踝細白。
她懷裏抱著隻舊布熊，熊的左耳朵縫過。
她沒像往常那樣跳到他書桌上，也沒晃著腿問他要糖吃。
她抱著那隻舊布熊，站在他身後三步遠。
不動。
也不說話。
柏拉圖大公等了片刻，沒等到她開口。
他轉過身。
紅裙子的小女孩低著頭，下巴抵在布熊腦袋上，腳趾頭微微蜷著。
“怎麽了？”大公問。
安妮沒抬頭。
“看完了。”
柏拉圖大公沒催，走回書桌後，慢慢坐下，等著。
又過了很久。
安妮才開口。
“他不是奸細。”
柏拉圖大公的手指在扶手上頓了一下。
“文青子那邊派來的人？”大公說。
安妮搖頭。
“他不是。”
她抬起頭，看著柏拉圖大公。
那雙眼睛很黑，很亮，像藏著整片沒有星星的夜空。
“他那些記憶......是真的。”
“他妹妹是真的。”
“他被人當作棄子，他知道。”
“可他還是來了。”
“因為他妹妹在歸墟。”
柏拉圖大公沉默。
他看著安妮。
這個小家夥跟了他三百年，從沒為任何“血肉”說過話。
她隻關心自己的布熊，關心庭院裏那幾株不開花的血玫瑰，關心晚餐有沒有她愛吃的甜漿果。
三百年來，她從不參與這些。
不評價，不表態，不站邊。
可今天。
“所以他是叛徒。”柏拉圖大公說。
安妮點頭。
“是。”
“不是臥底，不是文青子安插的線，不是來騙誰。”
“他就是叛徒。”
“他叛了人類。”
柏拉圖大公看著她。
“安妮，”他緩緩道，“這不像你。”
安妮沒答。
她把布熊抱緊了些。
窗外流水聲潺潺。
良久，柏拉圖大公問：
“那他來這兒，要什麽？”
安妮沉默了一下。
“名額。”
“進入歸墟大殿的引薦名額。”
柏拉圖大公沒說話。
安妮繼續說：
“歸墟裏有人。”
“他妹妹。”
“他想見她。”
柏拉圖大公靠回椅背。
“他不夠格。”大公說。
安妮抬起頭。
“就算他在血池會晤活下來，”柏拉圖大公看著她，“就算他成為血族。”
“歸墟大殿的引薦名額，他也拿不到。”
小女孩沒問為什麽。
她活得太久了，久到知道有些問題不需要問。
“……哦。”
她低下頭。
赤腳踩在石板上，腳趾頭又蜷了蜷。
然後她轉身，朝那扇門走。
走了兩步，又停下。
“大公。”
“嗯。”
“他好可憐啊。”
柏拉圖大公沒接話。
“他那個妹妹，”安妮說，“一定很幸福。”
柏拉圖大公同樣沒接話。
安妮拉開門。
門外暗紅的光湧進來，把她的紅裙子染得更深。
“有這麽個哥哥。”
她抱著熊，走進甬道。
門輕輕合上。