這天夜裏，紅星大隊發生了一件怪事。
平日裏連老鼠路過都要含著眼淚走的陸江河家，竟然飄出了一股子霸道至極的肉香味。
那味兒不像是普通的燉菜，而是一種油脂在高溫下爆裂，混合著焦香的濃烈氣息。
它順著西北風，像長了鉤子一樣，無孔不入地往周圍鄰居的鼻孔裏鑽。
隔壁的二嬸子剛端起一碗清湯寡水的苞米麵粥，聞著這味兒，手一抖，差點把碗摔了。
“我的親娘哎，這是誰家不過日子了？這麽造？”
“這得是多少肉啊？這味兒能把人饞蟲都勾出來！”
屋內，陸江河正光著膀子，盤腿坐在燒得熱乎乎的炕頭上。
那隻七八斤重的肥兔子已經被他大卸八塊。
在這個缺油少鹽的年月，對於一個餓了太久的頂級大廚來說，最高級的烹飪方式往往最樸素。
兔子腹腔裏那兩大塊如凝脂般的板油，被他小心翼翼地剔了下來，切成小丁，扔進燒熱的粗瓷盆裏。
“滋滋滋。”
隨著溫度升高，白色的脂塊迅速收縮，焦黃，析出清亮透徹的油脂。
那股子最原始的油脂香氣，瞬間在狹小的屋子裏炸開，濃鬱得仿佛能化作實體。
陸江河深吸一口氣，臉上露出陶醉的神色。
油梭子!
這是這個年代最頂級的零食，也是體能恢複的核武器。
他撈出一塊炸得金黃酥脆的油梭子，稍微吹了吹，扔進嘴裏。
“哢嚓。”
一聲脆響，滾燙的油脂在口腔裏爆漿，那股子香氣直衝天靈蓋。
“呼......舒坦。”
陸江河長出一口氣，感覺身體裏的每一個細胞都在歡呼雀躍。
剩下的兔肉被他穿在削尖的紅柳枝上，架在炭火上滋滋冒油。
沒有孜然，沒有辣椒麵，甚至連鹽都隻有粗糲的大鹽粒子。
他捏碎幾顆大鹽粒，均勻地撒在滋滋作響的兔肉上。
外焦裏嫩，肉汁四溢。
這一頓飯，他吃了整整半隻兔子，直到胃裏有了久違的充實感才停下。
剩下的半隻和那一小碗珍貴的葷油和一部分沒吃完的油梭子，被他小心地掛在了房梁上的籃子裏。
吃飽喝足，困意襲來。
陸江河倒頭就睡，這一覺，是他穿越以來睡得最踏實的一次。
然而，同一片夜空下，村西頭的牛棚卻是另一番景象。
四麵透風的土屋裏，沈清秋守在那堆發黴的稻草旁，借著月光，小心翼翼地喂父親喝那碗林蛙湯。
沒有油，沒有鹽，甚至連薑片都沒有，隻有一股子淡淡的腥味。
但對於已經發燒兩天的沈父沈長林來說，這就是救命的仙藥。
“咳咳……”沈長林喝了兩口，蒼白的臉上泛起一絲病態的紅暈。
他費力地睜開眼，看著女兒那張凍得通紅的小臉，眼淚順著眼角的皺紋流了下來。
“清秋啊，是爸拖累你了。”
曾經的沈長林，是海市著名的大學教授，風度翩翩。
可如今，他隻是個連累女兒受罪的“黑五類”。
“爸，你說什麽呢。”沈清秋吸了吸鼻子，強忍著眼淚。
她用袖口幫父親擦去嘴角的湯漬：“隻要咱們活著，總有熬出頭的那一天。”
“熬？拿什麽熬啊？”沈長林看著空****的屋子，眼神絕望。
“糧食沒了，我也幹不動活了。”
“今天賴三那個畜生……咳咳！要是他再來，你別管我，你自己跑吧！”
“我不跑！”沈清秋倔強地搖頭，那雙清冷的眸子裏閃過一絲決絕。
“那個好心人給了咱們林蛙，這幾天能撐過去。”
“明天，明天我就去大隊裏麵幹活兒，隻要有工分，咱們就能領到糧。”
沈長林長歎一聲，閉上眼不再說話，隻是那隻枯瘦的手，死死地抓著身下的稻草。
這一夜，沈清秋幾乎沒合眼。
她抱著膝蓋縮在牆角，聽著外麵的風聲，腦海裏反反複複出現的，卻是那個高大的背影。
翌日，天剛蒙蒙亮。
大隊部的銅鍾就被敲響了。
上工了。
陸江河起了個大早。
他精神頭不錯，昨晚那是他這具身體半年來吃得最飽的一頓。
他揣上昨天從趙芳那要回來的十八塊五毛錢，並沒有急著去地裏，而是轉身往公社方向走去。
工欲善其事，必先利其器。
家裏連鹽都沒了，必須得去供銷社補給一下。
而且，作為一個廚子，即使在七十年代，他也無法容忍自己的生活裏一點甜味都沒有。
到了公社供銷社，陸江河花了兩塊錢，買了一包粗鹽，一盒火柴，半斤醬油。
最後，在售貨員詫異的目光中，他又掏出一張皺巴巴的糖票和五毛錢，買了一小包水果硬糖。
這玩意兒在這個年代是精貴物，通常隻有過年或者娶媳婦才舍得買。
陸江河剝開一顆放進嘴裏，廉價的糖精味混合著水果香精的味道在舌尖化開。
他眯了眯眼。
甜的。
隻有嚐到這點甜頭，人才有盼頭。
與此同時，紅星大隊的打穀場上。
沈清秋正艱難地推著一輛獨輪車。
她接到的任務是往地裏送農家肥。
這活兒又髒又累，一般都是大老爺們幹的。
但負責派活兒的記分員是賴三的表舅，他故意把這最苦最累的活分給了沈清秋。
“動作快點！磨磨蹭蹭的，還以為你是大小姐呢？”
記分員披著棉襖，站在背風處，嗑著瓜子，一臉不屑地吆喝著。
沈清秋咬著牙，沒吭聲。
她身上那件不合身的棉襖已經被汗水浸透了，風一吹，透心涼。
獨輪車上裝滿了發酵過的糞肥，足有上百斤重。
車輪陷在半融化的雪泥裏，每推一步都要用盡全身的力氣。
“呃……”
沈清秋悶哼一聲，腳下一滑，膝蓋重重地磕在堅硬的凍土上。
劇痛讓她眼前一黑，差點跪在地上。
“怎麽著？想偷懶啊？”
記分員在那邊陰陽怪氣：“告訴你，今天這一車推不完，半個工分都沒有！”
沈清秋死死咬著下唇，嚐到了鐵鏽般的血腥味。
不能倒下。
倒下就沒有工分，沒有工分就分不到糧食，爸爸就會餓死。
她顫抖著爬起來，雙手死死抓住車把，用肩膀頂住車身，像一頭瀕死的牛，拚盡全力往前頂。
一步，兩步，三步……
饑餓感像潮水一樣襲來。
昨晚那幾隻林蛙都進了父親的肚子，她隻喝了幾口湯。
此時此刻，她的血糖急劇下降，嚴重的低血糖讓她開始耳鳴，心髒在胸腔裏瘋狂亂跳，像是要炸開一樣。
眼前的景象開始變得模糊。
白茫茫的雪地，黑漆漆的土地，都在旋轉扭曲。
在這個特殊的年代，美貌對於無權無勢的她來說，不是恩賜，而是原罪。
它引來了覬覦，引來了嫉妒，也引來了無休止的刁難。
“就要……死在這裏了嗎？”
沈清秋腦海裏閃過這樣一個念頭。
恍惚間，她好像看見前麵不遠處的土路上，走過來一個人。
那人身材高大，穿著一件洗得發白的舊棉襖，他手裏拎著一個網兜，走得悠閑自在。
是？是他？
沈清秋想要張嘴呼救，可喉嚨裏像是塞了一團棉花，發不出一點聲音。
那種天旋地轉的感覺到了頂點。
所有的力氣在瞬間被抽空。
“哐當！”
獨輪車失去了平衡，重重地側翻在路邊，糞肥撒了一地。
沈清秋的身子晃了晃，軟綿綿地向著冰冷的雪地栽了下去。
她的世界陷入了一片黑暗。