瀟湘閣裏，桑榆剛入眠不久，便被一陣腳步聲驚醒。
“少夫人，”琳琅急切的聲音在外頭響起，“正院的劉媽媽來了，說是夫人請您過去說話。”
桑榆睜開眼，望著帳頂，沒有動。
片刻後，她撐著身子坐起來。
“知道了。”
她下床，琳琅和琥珀忙上前替她更衣梳頭。銅鏡裏映出那張蒼白的臉，眼下青黑又深了幾分。
“少夫人，”琳琅忍不住勸，“您身子不適，要不奴婢去跟劉媽媽說一聲，請夫人改日……”
“不必。”桑榆打斷她。
梳好頭，換了身衣裳，桑榆跟著劉媽媽往正院走。
日頭已經升高，明晃晃地照在青石板路上。桑榆頭暈眼花，提不起勁兒，走得很慢。劉媽媽在前頭引路，時不時回頭看她一眼，欲言又止。
正院裏，程夫人端坐上首，麵色陰沉。
桑榆跨進門檻，在她麵前站定，微微俯身：
“母親。”
程夫人沒叫她坐，抬眼看她。
那目光從上到下，從下到上，把她整個人打量了一遍。
“昨日的衣裳呢？”程夫人開口。
桑榆垂眸：“遇見山匪受傷沾了血，扔了。”
“扔了？”程夫人聲音冷下來，“誰給你的新衣裳？”
桑榆頓了頓，猶豫要不要說實話，但想起沈寂侍衛說的話“燕王殿下昨夜出城，行蹤不可向他人透露，否則可能會為殿下帶來殺身之禍。”
沈寂如今身中劇毒，昏迷不醒，桑榆不想再給他添麻煩。
她改口道：“救我的商隊。”
程夫人盯著她，目光銳利得像刀子。
“商隊？什麽商隊？往哪兒去的商隊？姓甚名誰？現在何處？”
桑榆抬眼，迎上她的目光。
“我不知道。他們救了我，把我送到城外，就走了。”
“不知道？”程夫人冷笑一聲，“你遭遇山匪，獨自在城外過了一夜，回來一問三不知……桑榆，你當我程府是什麽地方？”
桑榆沒有說話。
程夫人站起身，走到她麵前，眼神輕蔑地看著她。
“你出門的時候，帶著車夫、丫鬟，回來的時候，一個人，換了身衣裳，車夫丫鬟全沒了，現在京都流言蜚語傳遍，你讓我怎麽跟外人解釋？程府的臉麵往哪兒擱？”
桑榆抬起頭，望著她。
“我回府不過到一個時辰，這件事我隻告訴了程澈一人，母親如何得知我遇了山匪？不去查問是何人意圖敗壞我的名聲，陷害程府，倒來質問我這個受害者？母親意欲何為？”
程夫人被她這平靜的目光看得一愣，隨即火氣更盛。
“我意欲何為？”她聲音拔高，“你知不知道外頭現在傳成什麽樣了？都在說你被山匪糟蹋了！”
桑榆聽著，麵上沒有一絲波瀾。
“謠言而已，母親何必如此小題大做。”
程夫人被她這態度徹底激怒。
“我小題大做？三人成虎，流言蜚語殺人於無形。”她指著桑榆，“若不是你擺那副臉子，澈兒怎會為了哄你帶你去莊子？你若不去莊子，會有昨夜那檔子事？現在好了，程家百年的清譽，全被你毀了！”
桑榆靜靜看著她，沒再解釋。
她知道程夫人不喜歡她，如今她打算和離，不想浪費口舌。
程夫人喘著粗氣，怒聲嗬斥：
“你老實告訴我，你到底有沒有被山匪……”
“沒有。”
“商隊往哪裏去了？他們救了你，也算對程府有恩，程府也該將他們請入府中，聊表謝意。”
“桑榆不知。”
“你——”，程母一拍扶手，厲喝一聲，“沒有人證，這些流言如何洗清，你自己便也罷了，還連累程桑兩家，以後兩府的姑娘，如何議親？”
自己如何桑榆無所謂，連累她人倒讓她心生愧疚。
可又答應過沈寂的侍衛，絕不能暴露他們的行蹤。
桑榆陷入兩難，各種念頭在喉嚨滾了一圈，本想先回家跟父母打算招呼，如今倒是不得不說，“那我與程澈和離便是。”
程母被她這副破罐子破摔的樣子氣得眼前一黑，手指哆哆嗦嗦指著桑榆，“你……，你忤逆婆母，不忠不孝，有何臉麵提和離，待澈兒回來，我定讓他休了你。”
桑榆抬眸冷冷看著她，臉上毫無畏懼之色，“此事桑榆並無過錯，忤逆之名不敢當，我嫁進程家半月，一言一行毫無逾矩失理之處，也並未不敬婆母，不忠丈夫，程桑兩家婚約到此為止，但隻能和離，不能休妻。”
程母劇烈喘息著，手重重拍在桌子上，茶盞齊齊一震。
“好，好，桑家真是好教養，去祠堂跪著。沒有我的允許，不準給她送吃的、喝的，什麽時候認錯了，想明白自己錯在哪兒了，什麽時候起來。”
琳琅在一旁急得眼眶都紅了，想開口求情，卻被劉媽媽一個眼神止住。
桑榆巋然不動，“我已決意與程澈和離，以後與夫人再無關係，夫人無權責罰。”
“放肆，”程夫人抬手砸下桌上的茶盞，瓷片迸裂在桑榆腳前，濺起的碎片打在她的裙擺之上。
“如今你還是程家婦，程府由不得你撒野。還站著做什麽？劉媽媽，你們都是死人嗎？押她去祠堂。”
劉媽媽叫喊一聲，屋內湧入五六個粗壯婆子，將桑榆圍住。
桑榆輕咬著貝齒，人在屋簷下，不得不低頭上前，她勢單力孤，無力反抗，若是被拖走更難看。
她開口道：“不用，我自己走。”
程夫人見她服軟，輕勾起唇角。
桑榆收回目光，轉身往外走。
祠堂陰冷。
桑榆跪在蒲團上，望著滿牆的牌位。程家列祖列宗的牌位整整齊齊，在昏暗的光線裏泛著幽冷的光。
膝下的蒲團很薄，涼意從膝蓋一點點往上蔓延。
祠堂裏光線昏暗，她不知道自己跪了多久。
桑榆全身無力，頭越來越沉。
她意識到自己可能生病了，抬手摸了摸額頭，果然很燙。
昨夜泡了那麽久的河水，又拖著重傷的沈寂走了幾裏山路，在破廟裏熬了一夜，回來一口東西都沒吃下，還被押到這陰冷的祠堂裏跪著。
不燒才怪。
她撐著地想站起來，小腿卻麻了，好一會兒才緩過神來。
“來人……”她開口，一說話就感覺喉嚨疼的厲害。