他是在出生後第三天，被母親以產不出奶汁兒、養不活他為由，丟到教堂門口的。
對此，三天大的他，已首次聞出了大人謊言的滋味兒：
你的奶子裏產不出奶汁兒來，可教堂裏的人，哪個奶子裏就能產出奶汁兒來了？你就直說你嫌我拖累你，不要我了，倒也罷了！
再叫我投進你肚子裏，我頭一個攪得你肚子裏天翻地覆！
那天，天地間的晨霧下得濃淡相宜。
街那邊走電車、支早點攤子的區塊裏，晨霧最小。因為街那邊的人多，晨霧被人打散了一部分，再被人吸走了一部分。
街這邊的教堂還無人來往，晨霧濃重得令拋過去的視線舉步維艱。
那麽，晨霧索性做起了戲台上的幕簾，隻等唱戲的角兒登上空曠的場，就拉開自己，供看客們拜讀世間人事的好壞真章。
可老槐上的鳥叫都成了催場的鼓點，也遲遲不見角兒來。過了好一會兒，一個小老頭才踩著鳥叫，撞開晨霧，終於登了台。
小老頭將繈褓裏的女嬰放在了教堂門口。
他剛走，小偷的母親就抱著三天大的預備役小偷登了台。這是他們母子最後一次出現在同一幕戲中。
小偷母親瞧著教堂門口的女嬰，擔心一早上領取兩名棄嬰，會叫教堂的工作人員拿小貓洗臉的心，來馬馬虎虎自己的親兒子。
兒子到底是從自己肚子裏爬出來的，為確保自己的親兒子能在教堂獲得獨寵，她幹脆將女嬰從教堂門口抱走，再找個菜市場將女嬰丟棄，以此，完成了她以一名母親身份的退場表演。
就是這樣的。
才出生三天的他，就偷竊了旁人的生機，並獲得了成功。
這是老天定的機緣與技能，他不好不將之發展為謀生的事業與手段，最好到死也不當有所更改。
他在天井樓二樓的這處居所，不正是這麽來的？
白天蹲點兒、夜間撬鎖，使他能獲得別人家的毛票、棉鞋、手表、火腿、醃魚或香皂。他在使人失竊、使己溫飽的同時，也在別人家的牆角兒、屋頂兒、門外，不近身地參與了別人家的家長裏短、燈火通明。光是天井樓三層樓裏幾百戶人家的奸情、暴力、算計、貪汙，就令他閱盡眾生百相。氣不過時，他都想衝過去給他們評評理！
他到底是可憐的。隻身漂泊，無家可依，以至於急切想要的家長裏短、燈火通明，都是依靠偷竊才能見識到。
倒是天井樓二樓頂頭兒把角兒的這戶人家，最令他清淨、省心。
他去這戶人家偷竊過不少次。這裏早已竊無可竊，落下的灰也日複一日地豐厚。足證這戶人家除了他，是再無旁人光顧的。
亂年頭裏，住戶的失蹤或不居住，必定有著眾多可能的發展方向。這也給了小偷入住這間屋子的想法與契機。
在“這戶人家的遠親”與“這戶人家的租戶”之間，他選擇了後者做自己入住天井樓的身份。你要曉得，“遠親”可禁不起鄰居的盤問與拉家常啊！
起先，他最怕隔壁那戶做拍賣的鄰居。
兩戶鄰得太近了，難免有他說得、做得不妥當的地方。可別給人瞧出自己的真實身份來！
好在，後來他吃了這家男主人散的五六粒炒米，同時也曉得了這戶鄰居，其實並不喜愛與鄰居們太親近。
後來，他又最怕再隔壁的那戶警察。
哪兒有鼠兒不怕貓的？
好在，那戶警察瞧著是個熱心的粗心人。他什麽都管，什麽也管不透徹。
如此，這兩戶挨著的鄰居，於他來說，真可算是天道酬勤的街坊四鄰了。他的家是偷竊而來的，暫時是不大能被誰給識破了。
那晚，他為豬油與豆皮兒，有了偷竊拍賣師家的打算。他絕想不到，在自己覬覦人家的豬油與豆皮兒的當口，人家一家三口實則已走向了趕死的路。
在地上發現拍賣師一家三口的屍體時，他成了個搭床的三腳凳，整個人帶著心，都是極搖立不安的。
他想悄無聲息地就此離開，就像他的母親當初將他丟在教堂門口似的，以安靜又迅速的抽身，來表述自己確實“顧忌重重”。
他太怕警察局的人追查他，怎麽非請即入的，怎麽發現人家家裏的這場滅門的？哦！原來你是個小模小樣的竊賊啊！
怎麽想，都不該熱心的。已死的人命，關他鳥事兒啊？還是學母親那樣，及時抽身吧！
當年三天大的他，母親都不管了，最終不也由神父接了手？
那麽拍賣師一家的被殺，也不用他來主持公道。明早那個警察鄰居就能發現拍賣師一家三口的屍體。像警察那類人，才是該給拍賣師一家三口主持公道的人。
他當時是真打算立即抽身，並就此離開天井樓的。但人的命，從來都是不由人自己做主的。
當晚的風，說話了，它要將他的命也留下。
拍賣師家的外牆窗戶，被當晚的風吹開了，讓他瞧見了窗外老槐上，大蜘蛛似的吊著的警察。警察那時還在暈厥中，大概過不了一會兒就要被老槐鬆開手，一個倒栽蔥摔下去摔死。
他想，這到底是個活人。他不好真不管。
他到底做不了他的母親。
他去窗口，將警察從老槐上解救下來，拖進了屋內。
警察醒來，也瞧見了屋內已被殺的拍賣師一家三口。
小偷：“哥，你怎麽在樹上？”
警察：“你怎麽在他們屋裏？”
小偷：“我來搭救你，哥！”
警察：“我才是來搭救你的。這屋裏死了一家人，你這時在他們屋，你說得清？”
小偷：“哥！我就想進來偷點兒豬油和豆皮兒。我進來的時候，他們一家已經全給人殺了。咱鄰裏鄰居的，我這，沒事兒吧？”
警察：“沒事兒？那你得跟我們局長做鄰居！”
小偷：“我這不算立功嗎？”
警察：“你這算第一嫌疑人。”
小偷：“啊？他們家的豬油和豆皮兒，我還沒偷，我還沒犯罪。我頂多也就是入室盜竊未遂，外加清白無辜的犯罪現場目擊人吧？”
警察：“懂得還挺多！”
小偷：“知法才好犯法。哥，我怕。”
警察：“逗你呢，老弟。我在外頭瞧見了，凶手不是你。有我在你跟前頂天立地，你放心，也別怕。”
小偷：“哥，你是好人！到底是誰殺的這一家？為的什麽啊？頂好的一家人哪！”
警察：“為的什麽，得往下查，我一會兒就回局裏說這事兒。咱們天井樓裏也沒個電話。”
小偷：“哥，你到底是怎麽掛到他們家窗戶外頭的？”
警察：“你要還問，還說這個，我可就瞧不見殺他們一家的，到底是不是你了。”
小偷：“那我不問，我也不說這個！哥，那人怎麽樣了？夠槍斃嗎？”
警察：“哪個人？”
小偷：“就今晚在三樓，欺負人姑娘，抽人腳底板兒那！”
警察：“要沒我，你比他夠斃的！”
小偷：“可我什麽也沒幹啊！”
警察：“幹什麽，沒幹什麽，從來也不重要。”
小偷：“那什麽才重要？”
警察：“你這人是誰，最重要。”
到這時，警察想的還是一會兒到了警察局錄入這樁滅門案，該如何幫自己的小偷鄰居向同僚們討點兒優惠。
然而，小偷無意的一腳，踩碎了拍賣師兒子的玩具車。
那兩根貨真價實的金條，就藏在那輛玩具車裏。它們的被發現，注定了小偷會被警察殺害。
小偷有一個生下來三天就被落定的小偷身份。
兩根金條的誕生。
警察當上了警察，從此擁有了一個說什麽、做什麽都被人拿來當權威、也無人敢質疑的公職身份。
小偷做了警察與拍賣師的鄰居。
拍賣師一家三口全部被殺。
小偷出現在了這個永遠無法自證清白的滅門案現場。
小偷救下了警察。
小偷與警察共同發現了兩根金條……
這一切的逐一發生，仿佛就是老天為了叫警察在這夜殺掉、並在次日栽贓小偷，而老早就精心準備的。
小偷直直地從天井樓二樓倒栽下去。
老槐這會兒已喪失玩兒心，叫風吹散了自己的枝丫，躲開了他，任他砸在地上。
碎了的聲音，源自他的骨頭與天井樓的青石磚。
眼前又起了霧，不像三天大的他在教堂門口時，看到的那樣白而遊**。這次的霧，是紅而血腥的。
他這時還沒怪上警察呢！
他這會兒就是在想，自己當初要是沒進天井樓偷旁人的家，自己就用不著看見那兩根金條，也不用因為這兩根金條被警察殺了。
自己當初要是沒偷神父的眼鏡，再拿神父的鏡片兒對著大太陽烤糊了那一窩螞蟻，自己就不用被趕出教堂、再次丟了一個家了。
自己當初要是沒被母親放到教堂門口，而是被她好好養著，自己就不用總想著給自己找個家了。
可母親一定也是有苦衷的。有苦衷，是可以招致一切原諒的。
要不是年頭太亂，逼得好人都在煙囪上走路，母親大約也不會丟下自己。
她不是在自己三天大的時候，已幫自己偷生過一次嘛？她都已經盡了責，自己死就死了，做什麽還要怪到她？
至於那個警察。
早前央你一同去三樓收拾那個欺負女人的嫖客時，你還叫過我老弟呢！
哥！你想獨吞兩根金條，你就與我直說！何必推我下樓、害我性命呢？
你是警察啊，老哥！你就算不滅我的口，我又能為那兩根金條說什麽、做什麽？即便我說了什麽、做了什麽，又有什麽用處呢？我是毛賊，你是警察啊，老哥！
唉，說到底，要是不同他們做鄰居就好了！
唉，說到底，還是怪自己，什麽都想偷！