無論過去林烈對林華月有過什麽樣的抱怨，他從來沒想過失去。現在他沒有母親了。
林華月再次被白布遮住，恐懼第一次在林烈在眼底燒出黑洞，手機在掌心震動第三遍時，他才按下接聽。
“人呢？”陳天海的聲音裹著碼頭的海風。
“不是你？”林烈咬著每一個字。
“什麽你啊我的？不是說好十點？你人呢？”
“我問是不是你？”
“什麽是我是我？你怎麽跟你阿爸說話的。”
“你遲到了。”
“遲……才五分鍾啊……”
“我媽死了。”
聽筒裏那頭陷入沉默，吸氣聲很長。“……你說什麽？”
“我說我媽，林華月，剛剛死了。”林烈的聲音裏已經沒有情緒。
“怎麽回事？她……她活蹦亂跳的……沒有病啊。”
“墜樓。”
“什麽？在哪？”陳天海的回應沒有猶豫，音色扭曲，是真的震驚。
“在家。警察說是意外。”林烈盯著那攤暗紅，“陽台紗窗鬆動。”
沉默。隻有海風和低沉的嗚咽不斷灌進話筒。
陳天海終於開口，聲音壓得極低，“你懷疑我？怎麽可能是我？”
“她最後說，這些人找的是你以前留給她的照片。”
“照片？”陳天海音量提高，“你們最後通了電話？”
“怎麽？怕我知道？你說為什麽一個一輩子都信任你，依靠你，幻想你有一天會娶她的女人，最後一刻沒有給你打電話？”
“你已經知道很多，我幹什麽怕你知道，我是怕那些人知道……”
“手機跟著她一起墜下樓，碎了，我沒有聽到那些人的聲音……”
“那就好，照片呢？你見過有？”
“你很緊張這個照片？”
林華月的屍體被抬走，警察從樓道裏走出，一無所獲，痕跡在短短的二十分鍾內被清理幹淨，留下的隻有鬆動的窗框。
林烈當然沒見過林華月收著的照片，但鄭誌遠收起的照片他見過不少。如果背後的人要的是照片，照片上有臉的人隻有三個。
“如果她因為照片……那我應該知道是什麽照片……那是我和一個人的合照。”
林烈的心提到嗓子眼，林華建是舅舅，鄭誌遠膽小有病，他不相信他們會對母親下這麽重的手。
“所以呢？”
“我還以為你是最像我，最能擔事的兒子。”陳天海語氣苦澀，“我的照片她收著能怎麽樣？是另一個人……他見不得光。”
林烈很快意識到一點，這張照片和鄭誌遠收起的肯定不同。鄭誌遠怕的是陳天海，而陳天海也有懼怕的人。
“你為什麽要把這張照片給她？”
“我沒給，是有一次她跟我鬧，翻我東西找到的，我讓她給我，她還生氣了，說丟了。我趁她睡著了也找過，但沒有找到，我以為她真的丟了……沒想到……”
這張照片肯定還在，林烈走進樓道快步向上。
“這件事你跟誰說過？”
“照片裏另一個人曾經試探過我，我說照片丟了，他……”
“你出賣我媽！”
“我沒有，我從來就沒有提過你媽。不是我。”陳天海又吸了口氣，這次帶著顫，兩父子想到一塊，“家裏還有什麽地方可以藏照片？”
林烈成年後就沒有在這裏住過，每次就是吃頓飯就走。這裏是兩千年落水後林華建買下的，為的是給林烈換一個新環境，也給林華月換一個新環境。林烈也在很長一段時間裏沒有見過陳天海，但後來陳天海還是找來。三個房間總有一個房間是留給陳天海的。
風從陽台破損的窗戶灌入，鼓動窗簾的波浪，掀起沙發布的流蘇，略過玄關的灰塵，最後才接觸林烈的皮膚。
林烈不敢去想，平日裏的林華月隻是如何度過每天的。
林華月和鄭素梅是好友，但兩個人從出生就不同。鄭素梅是被親生父母丟棄的“阿樂”，被人販子“媒婆”輾轉多地，經過鄭家時被鄭誌遠母親好心買下的棄嬰。
也不像鄭恣，雖然生在新時代，卻在老一輩思想的侵蝕裏，永遠排在弟弟之後。
林華月有哥哥，林華建。她的出生是兒女雙全的渴求，而不是“女孩停止”的訴求。
林華月從小的名言就是，“小時候靠父母，長大了靠哥哥，嫁人了靠丈夫，老了靠兒子。”她順風順水地長大，哪裏曉得，普通人一生的好運也就二十年，她在遇到陳天海時，就已經開始走下坡路。
陳天海和父母，和哥哥，和所有的順逆境裏對她好的人都不同，他張口就是林華月聽不懂的世界，他會反對林華月，也會引領林華月，這是林華月從來沒有過的感受。
莆田男人大部分個子不高，但林華建長得高。林華月從小就想著要找個比哥哥還要高的，要帥要有錢要對她好。但遇見陳天海之後，她什麽都推翻了。
陳天海的陰鷙，陳天海的瘦削，陳天海的愛答不理，陳天海的事業動**，這些她全都看不見。
陳天海拋下她和別人結婚，她還在給自己洗腦，“他是為了生意，不是因為愛她，等他家裏生意穩定了，他肯定會離婚娶我的。”
陳天海來找她的次數越來越少，她也安慰自己，無論怎麽說，她有陳天海的親生骨肉。就算得知陳天海也生了兩個孩子，而林烈徹底成為私生子時，她也沒有放棄。
她藏著陳天海的照片，在黑暗的空間裏思念撫慰，她相信隻要她等得足夠久，她的人生一定會改變。陳天海一定是愛她的，他們認識的最早，相伴的最長，陳天海怎麽可能不愛她，陳天海的婚姻永遠是權宜之計，陳天海和她在一起才是海誓山盟。
她永遠活在未來裏，可這樣的未來永遠不會來了。林華月的人生戛然而止。
林烈每周會來陪林華月吃一次飯，會反複叮囑她的飲食起居，也會檢查一邊母親有沒有因為寂寞被騙買些什麽。
林烈十分熟悉這裏的布置。盡管麵前一切整齊，但遙控器的位置，電視機櫃相冊的位置，櫃子裏酒瓶和香水的擺放，都不對。
“家裏被翻過。”