鄭恣愣在那裏，手指懸在密碼鎖上方。她慢慢拉開箱門，手伸進去。指尖觸碰到一些東西，硬的，涼的，有棱角。

她把東西拿出來，根本不是研究材料，而是照片。很多張。都是南日島阿嬤家裏的照片。是她上次去沒找到的照片。每一張照片上都有她。

照片下麵是一頂帽子。黑色的，沒有任何標誌，帽簷有一點弧度，帽頂是圓的。和她在南日島看到的那個人的帽子一樣，和她在林烈書架上看到的那頂一樣。

她拿著帽子，手在發抖。帽子裏側有一圈汗漬，是戴過的痕跡。

身後傳來開門的聲音。

她轉過頭，林烈站在書房門口，手裏還拿著車鑰匙，呼吸不問，顯然是剛剛跑來，他看著她手裏的東西，沒有動。他的臉色很白，嘴唇抿成一條線。車鑰匙在他手裏發出輕微的聲響。

兩人對視。誰都沒有先開口。窗外的光照進來，照在兩個人中間的地板上，把他們的影子拉得很長。

“是你嗎？”鄭恣問，聲音很低，很抖。

林烈沉默了很久。他的喉結動了一下，像是有什麽東西卡在那裏。

“你聽我解釋。”

“解釋什麽？”鄭恣的聲音突然大了，連她自己都嚇了一跳，“你到底有多少事瞞著我？還是說，我阿爸說的都是真的？當年在湄洲島，是你，或者是你爸陳天海，做了什麽？”

林烈往前走了一步，“不是。”

“那你為什麽不讓我知道劉瑞輝？因為你不想我去查？”

“不是。”

“我阿嬤的事，你一直都知道。”

林烈沒有再往前走。他站在門口，燈光照在他臉上，一半亮一半暗。他的手垂在身側，車鑰匙還掛在他手指上。

“你聽我說……”他說。

鄭恣不想聽，她不相信。她看著他的眼睛，她以為自己能看懂，但她現在看不懂了。

手機響了，是鄭誌遠。電話那頭很安靜，安靜得不正常。沒有電視的聲音，沒有鄭素梅嘮叨的聲音。

“阿爸？”

沉默了很久。然後鄭誌遠的聲音傳來，很低，很啞，像是哭過。那種哭不是嚎啕大哭，是眼淚流幹了之後的幹澀。

“張依珍……是不是死了？”

鄭恣愣了一下，“你怎麽知道的？”

電話那頭轟隆一聲，像什麽東西摔在地上。然後是鄭素梅的聲音從遠處傳來，很尖，很急，喊著鄭誌遠的名字。

鄭恣掛了電話，往外跑。林烈跟上來，“怎麽了？”

“別跟著我。”鄭恣的聲音很冷，她沒有回頭。她跑出書房，跑過客廳，拉開大門，衝進電梯。

車子駛出停車場，匯入車流。她開得很快，闖了一個紅燈。腦子裏一片空白，什麽都不能想。她不敢想。一想就會停不下來。

老宅的巷子裏站著幾個人，在路燈下議論什麽。看見她過來，有人喊，“你是鄭家的阿麥吧？你爸被救護車拉走了，往人民醫院去了。”

她掉頭往醫院開。天已經黑了，路燈一盞一盞地亮起來，在車窗上劃出一道一道的光。她一天沒吃飯，從陳立誠的辦公室到林烈的家，到現在。胃裏空空的，但不覺得餓，也吃不下。

人民醫院，精神科的病房。

走廊裏的燈很亮，照得地板發白。鄭恣跑到護士站，問了房號，快步走過去。

病房門開著，鄭誌遠躺在病**，眼睛閉著，臉色灰白。他的手在抖，不是以前那種控製不住的抖，是那種很輕的、很細的抖，像是有什麽東西在血管裏鑽。嘴角歪了一點，不明顯，但能看出來。他中風了，不嚴重，但也是中風。

鄭素梅坐在床邊，沒有哭。她以前是那種一有事就哭的人，眼淚說來就來。現在她不哭了。

她坐在那裏，背挺得很直，看著鄭誌遠，像在看一個不聽話的孩子。她的頭發亂糟糟的，衣服上還有做飯時沾的油漬，但她不管這些。

看見鄭恣，她站起來，“那個女的死了？”

鄭恣愣了一下，“怎麽知道的？”

“林華建打電話來的。”鄭素梅說，聲音很平，像是在說今天菜市場豬肉漲價了，“你早就知道了？”

鄭恣沒有否認，“看到了新聞。”

鄭素梅沉默了一會兒。她看著鄭誌遠，看了很久。

“也沒見你阿嬤死的時候他這麽大反應。”

她的聲音酸酸的，但隻酸了一下。她轉過頭，看著鄭恣，“那個女孩呢？”

鄭恣知道她問的是誰。這是她一直想找機會問鄭素梅的事，現在鄭素梅自己問了。

“一個人在馬來西亞。”

“一個人？”鄭素梅愣了一下，眼睛睜大了一點，“那麽大點的小孩。”

她低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，指甲剪得很短，指節上有裂口，是冬天洗冷水留下的。

過了很久，她開口，“她能回來嗎？”

鄭恣愣住了，“你要養？你瘋了？那是那個女人的孩子。”

如果是鄭恣，她不會這麽大方。但鄭素梅就是這麽大方。她突然想到張依珍的話，原來鄭素梅這麽多年一直都默許那對母女大的存在。

鄭素梅看著遠處的病床，鄭誌遠還沒醒。監護儀的燈一閃一閃的，綠色的波形在屏幕上跳。

“那孩子回來說不定對你爸的病有好處。”她頓了頓，“養一個孩子，沒多大事。”

“你有錢？”

鄭素梅看了她一眼，“那女人不是拿走了很多錢嗎？現在不都是那小女孩的。”

鄭恣看著她，“你想好了？到時候你要是不高興，可怪不得人。是你自己要養的。”

鄭素梅沒說話。她轉過頭，看著窗外。天黑了，玻璃上反射出她沒什麽表情的臉。

鄭恣疑惑道，“你不恨他們嗎？”

鄭素梅沉默了很久，久到鄭恣以為她不會回答了。

“那怎麽都是你爸的女兒。”

“你的思想太封建了。”

鄭素梅看著窗外，“你到我這個年紀，什麽都無所謂了。我就希望你爸能好，不然我就一個人了。”

“你非要和我爸在一起？我不是人？弟弟不是人？”

鄭素梅轉過頭，看著鄭恣。她的眼睛很平靜，沒有淚，沒有怨。

“你別跟我說什麽獨立女性那一套。我不是獨立不獨立。你爸是我的親人。”

鄭恣沒有再說話。她站在病房裏，看著鄭誌遠。他還沒醒，呼吸很重，胸口一起一伏的。鄭素梅坐在床邊，握著他的手。那隻手不抖了，但很涼。

鄭恣看著病房裏的兩人，突然覺得離他們更遠了。

鄭素梅依靠鄭誌遠，可她能依靠誰呢？

她現在隻有自己。