我說過，魔芋還沒煮，你怎麽那麽饞，吃了。
你說煮過了。
我哪時說煮過了？
你說煮過了。
我哪時說煮過了？
兩人爭執，竹芝的聲音愈來愈高，見遠的聲音愈來愈細弱。竹芝看見見遠的喉部快速地生長腫大，皮膚紅彤彤的，上麵劃有無數爪印。見遠的喉嚨已發不出人的聲音。
見遠帶著一身泥土艱難地站起來。竹芝坐在矮凳上看他。見遠沒有出聲，臉上布滿痛苦，五官扭成了麻花。他撞一下左邊門框，又撞一下右邊門框，撞出大門，在田野上飛跑。竹芝想他去找解藥去了，或者受不住要去跳河。他不會跳河吧，就是跳河也沒關係。
果然，見遠出門不久，河邊傳來救命的聲音。竹芝覺得那聲音很遠，和自己沒有一點兒關係，就坐在凳子上一動不動。
見遠跳河的那一刻，冬草正在對麵洗衣服。她看見見遠從岸邊飛起來，身像一支箭，幹脆利落地射入水底，姿態很好看。冬草沒有喊救命，隻關心被水蕩出去的一條紅褲衩。冬草用棒槌把褲衩撈回來，水麵滾起團團皺紋。冬草感到這水的皺紋爬上了自己的臉，怎麽也撕不下來。到一棵楓才三年時間，自己就從一個孩子變成了老人，仿佛全身都長滿了水那樣的皺紋。
見遠的屍體沒有浮起來，竹芝也沒錢請人家打撈。見遠像一個泡沫，消失了。
冬草大部分時間躺在低矮的屋裏，茅屋近水，陽光不能直接照曬，潮濕的氣息和黴爛的氣味在夏天裏特別濃重。扁擔想爬冬草，遲遲疑疑的，不敢。冬草說福八我都受得，你上來，我閉住一會兒眼睛，也就過去了。扁擔頓時沒了興致，滾到床的另一半邊。冬草嫁過來已有些日子了，扁擔一直不敢親近她。
扁擔每天到渡口擺渡，和來往的漢子們輪換著用一根煙杆抽旱煙。漢子們都知道扁擔討了個嫩老婆，便流著口水向他打聽情況。
扁擔，這幾天你享福呢。
扁擔，冬草是不是像挨刀殺那樣號叫？
扁擔，聽說她比蘿卜還要白呢。
扁擔，冬草像這根煙杆就好了，每人銜一口。
扁擔隻是幹笑，很幸福的模樣。
扁擔回家的次數漸漸密了。扁擔也不做什麽，隻是銜著煙杆，蹲在冬草的床邊，吐著濃濃的煙霧，像是專給冬草熏蚊子。有時候，冬草睡了，扁擔就豎起耳朵，聽那細勻的呼吸聲，他能從這些聲音裏聽出冬草在做什麽夢，夢裏見了什麽親人，跟誰誰誰好上了，有時還能從她的呼吸中聽出酒肉的味道。對河有人喊渡，喊過幾聲，扁擔才從夢境中醒來似的，恍惚著下河去。
每次醒來，冬草總會看見扁擔守在床邊，像一隻看家狗。冬草攆扁擔走，扁擔屁股也不抬一抬。
你這麽守住我，是怕我跑了？
不是的，就想看、看你。
誰要你看，你還不去擺渡，有人叫你了。
不急。
不急不急，你總是不急，可是我的尿脹了，你去給我提尿罐來。
扁擔起身拿來尿罐，塞到冬草的腳邊。冬草沒有尿，說我背痛，你給我揉揉。
扁擔放下煙杆，坐在床邊認真地給冬草揉。
冬草說我餓。
扁擔架上鍋頭，炒飯，火烤得扁擔滿臉汗珠，有幾滴墜落在火裏。扁擔很快就炒完飯，端到床邊，說你吃。
我不餓了，你走開，我不想見你。
冬草的手舞動起來，飯碗被擊落在地。扁擔矮下去，撿起碗，把飯扒進碗裏，實在不能扒了，就用手在地上啄，啄到一粒飯就丟一粒進嘴裏。扁擔的大嘴有力地咀嚼著，津津有味，冬草覺得扁擔的咀嚼像牛的反芻，想其實扁擔也不容易。
這個晚上，有一支隊伍路過，人馬急匆匆地不像要久留。挎槍的嘍羅舉著燈在楓樹河兩岸找女人。女人們嘶喊在黑夜裏，像被押赴刑場的囚犯。冬草聽到同類的喊叫，想今夜自己免不了又要做一夜牲畜，被人糟蹋。狗的空咬聲響在遠處，人的腳步聲響到屋前。門忽然被拉開，扁擔把自己的那張醜臉放到油燈的最亮處，就像是向三個撲進來的嘍羅展覽。
嘍羅說你屋裏有沒有女人？
女人？我還想叫你們幫一個。我這麽醜，哪家的女人願嫁給我？
嘍羅們搖搖燈，返身出門，推推搡搡，一路**笑。冬草聽出那也還是人的聲音，像小公雞的鳴叫那麽稚嫩，估計是當兵不久的娃娃。有個尖嗓門說這男人真醜，他果真有女人，我也不願睡，惡心。嘍羅們的腳步聲走遠，冬草想倒是這個醜人，保了自己的平安。冬草說扁擔，今夜沒有你，我也會被糟蹋。反正都是個糟蹋，你睡到**來吧。
扁擔猴急猴急地端燈進屋，歪身上床。冬草說吹燈。扁擔噗地吹了一下，燈被碰翻了，凳子也被碰翻了，床板響起來，扁擔發出幾聲怪叫。冬草感到身上的黑影十分壯實，說扁擔，你像頭牛，不，像嘍羅像土匪。今後允許你夜裏上來，白天不準碰我，你娘怎麽給你這麽醜的臉，她對不起你。
扁擔沒聽見冬草說什麽，拚命地閃了幾下，像一截棕繩散漫地翻倒下來，腦子裏全是剛才快樂的回憶，覺得這一夜比做了皇帝還值。
冬草覺得自己像一隻漂來蕩去的船，在一棵楓轉了三年，上來過不少男人，但她沒有真正屬於過誰。福八和見遠都是幽靈，隻占有她的瞬間，不能占有她的永遠。但是這個晚上，她有了一種被**似的難受，仿佛船重重地撞在岸上，受了傷。