我點開了網頁上彈出的第一篇文章，是艾利森的訃告。我的眼睛快速掠過大段大段的文字和葬禮細節，用捐贈代替鮮花的請求，以及對她去世的粉飾性描述。那些語言含糊其詞、無關痛癢，諸如：出乎意料地、平靜的、安詳的。然後，我看到了最後一句話。
艾利森的家屬有丈夫本傑明、父親羅伯特和母親羅斯瑪麗，以及弟弟韋倫。
我返回搜索結果，點開了另一篇文章—一份婚禮公告。我緊張地咽了下口水，這時，標題加載出來了：本傑明·德雷克和艾利森·斯賓塞。網頁上有一張他們兩人的合影，和他辦公室擺著的那張一樣，那是一張在一艘帆船上拍的照片，她手上那顆碩大的橢圓形鑽石反射著耀眼的光。這讓我的胃抽了一下，我不知道她娘家的姓氏，也從來沒有問過，因為我們從不談論她。婚前婚後，她都是我們話題的禁區，好像如果我們完全忽略她的存在，就能消除我們所有的過錯，減輕滿滿的負罪感。
我想，這是我從我父母那裏學來的。
我沒法不讓自己注意這張照片裏的他們是多麽般配：風華正茂、活力四射、眉開眼笑，就像曾經的我們。韋倫這個名字並不常見，但我必須確定，我必須百分之百確定。所以我繼續往下劃動著網頁，瀏覽著艾利森父母的祝福和婚禮的細節，直到我看到最下麵的全家福。沒錯，就是他們，我想找的所有人都在這張照片裏。
本、艾利森、韋倫，還有他們的父母。美滿幸福的一家人。
我的手機當啷一下掉在了腿上。這張照片證實了我的猜想，韋倫就是艾利森的弟弟。在艾利森的追悼會上，他就在那裏，和其他親屬一起待在那個我不願進去的房間裏，與他的姐夫本，一起接受吊唁。然後又在我和本抱在一起時，剛好去了後院，渾然不覺地卷入了這場錯誤。
“她怎麽了？”那時的我問道，甚至還為自己從未想過了解韋倫背後的故事而感到一絲尷尬。我想，我們都有故事，生與死、始與終、愛與失、樂與痛，這一連串的事件將我們的人生交織捆綁在一起，向一條未知的道路奔去。
“這就是我要找的答案，我從二十三歲起就一直調查的案子。”
不過艾利森的死並沒有什麽疑團，也不是什麽引起廣泛關注的懸案。她的父母也沒有去《真實罪案》之類的節目，出賣靈魂博取眼球。和大部分正常死亡的人一樣，她的死因是普通到沒有任何爆點的服藥過量致死。警察在她的胃裏發現了藥片，在已經成為冰冷屍體的她的手中，找到了寫有她名字的空的處方藥藥瓶。是本發現了她，橫躺在洗手間地板上的，瞳孔放大、麵如死灰的她。
至少，他是這麽說的。
我拿起手機，撥通了韋倫的電話，此刻的我根本顧不上考慮我們之前鬧得有多不愉快。也許是我誤解了他的話，也許是看到了監控錄像上的我，也許是搖椅上那個老人說的那些話，再加上瑪格麗特的死和梅森失蹤之間的相似之處，而我恰好處於這兩起事件的中心。我想，也許我隻聽到了我想聽到的。
“沒有外人進入這棟房子，伊莎貝拉。我知道，你知道，警察也知道。根本就沒有什麽非法入侵者！”
也許那時候我心裏已經得出了結論，那就是我有責任。我犯了一個嚴重的、可怕的錯誤，自己卻不記得了。但也許，就像我以為瑪格麗特的死和我有關一樣，這次我也錯了。也許和那時一樣，我並不是在尋找答案，我的心裏已經有了答案，那就是我有罪，而我隻是在尋找證據去證實而已。
尋找能夠證明我自己認定的事實的一切蛛絲馬跡，證明我是一個不合格的母親，我沒能照顧好我的兒子，就像我沒有照顧好自己的妹妹一樣。
“伊莎貝拉？”
韋倫的聲音有些遲疑，又充滿了好奇，好像在懷疑我是不是撥錯了電話，所以怕聽到我的聲音。我瞥了一眼車上的時間，還早，還沒到早高峰。隨後便意識到我可能吵醒他了。
“韋倫，”我試著抑製住自己顫抖的聲音，“你昨天跟我說的話……”
“我知道，對不起。”他打斷了我，聲音沙啞，呼吸粗重。我腦海裏浮現出他躺在冷颼颼的汽車旅館房間裏，頭發蓬亂地在黑暗中摸索著燈的開關。“我感覺挺不好受的，我的話太傷人了。”
“你認為是我傷害了梅森嗎？”我打斷了他，“你認為我殺了自己的兒子嗎？”
“什麽？”突然的吸氣和變化的音調，說明了一切。我的話仿佛一桶冰水潑在了他的臉上，把他從睡夢中驚醒。“沒有，伊莎貝拉！你怎麽會這麽想？”
我呼了口氣，如釋重負。
“我知道你是誰，”我說，“你是艾利森的弟弟，艾利森·斯賓塞，艾利森·德雷克。”
電話那頭沉默了。我能聽到他的呼吸聲，他似乎在躊躇，在思考接下來應該說些什麽。
“我沒有生氣，”我接著說，“我隻是……想知道你來這裏做什麽。還有，你覺得自己對本有多了解。”
我估計外界一直都在猜疑本，就像猜疑我一樣。畢竟，孩子的父母是最順理成章的嫌疑人。但我從來都沒有懷疑過他，總是堅定地站在他這一邊，畢竟我們曾經生活在一起，一夜一夜地四肢纏繞著相擁入眠。
但同樣，韋倫也問過我這個問題。
“所以如果你丈夫半夜起來了，你也不會知道，對嗎？”
我想起瑪格麗特瘦小的身體費力地從我沉重的胳膊下鑽進來，我卻毫無意識。醒來後，我對昨晚發生的事也沒有絲毫印象。患失眠症之前，我睡覺一直睡得很沉……那麽我又怎麽能確定他一直在睡覺呢？我怎麽知道他有沒有半夜從被窩裏出來，去做點什麽事，一些不想讓我知道的事。
也許我一直希望我們的口徑是一致的。正如他被單獨訊問時，我在牆的這邊一直努力地想聽見他說些什麽，仿佛我們之間存在一絲的不信任，隻是我從來都不願承認。我也從來沒問過艾利森的事，關於她究竟發生了什麽事以及他的想法，好像我壓根兒就不想知道一樣。
也許我內心深處的那個小匣子，那個裝著有關梅森、童年、母親和埃洛伊絲的讓人痛苦的記憶之匣，也裝過這些疑問：艾利森的突然死亡、沒有解答的問題、拙劣的謊言以及光速般的移情別戀。但我認為不去觸碰，會感覺好過一點，或者毀掉重塑一個，更能使我感到輕鬆，就像手裏的麵團，可以隨意塑造成我想要的樣子。
“不是我覺得我有多了解，”韋倫的聲音和緩而平靜，“是我真的了解。他和我姐姐結婚十年，伊莎貝拉。我比任何人都了解他。”
“我們結婚七年了，我也很了解他。”我說。
“艾利森也是這麽認為的。”
我的手指敲著方向盤，猶豫了。第一次，我把自己放在艾利森的角度思考問題。我試著想象如果本對我做了他對她做的，或者說，我們對她做的同樣的事：比如跟我撒謊說在工作，實際上卻在某個燈光昏暗的酒吧和另一個女人待在一起。他深情地注視著她，就像曾經充滿愛意地望著我，嘴角還掛著壞壞的笑，仿佛在腦海裏想象著我們在另一個私密的地方幽會；或者在我睡著以後給另一個女人發消息，我們的身體雖然緊緊相擁著，但他的心早就飛到了另一個女人那裏。甚至在早上醒來我抱著他依偎纏綿的時候，他滿腦子想的都是她而不是我，我會是什麽感覺。
從這個角度來看，精神出軌似乎比身體出軌更糟糕。它更有所預謀，更費盡心機，更難以自拔。
“所以呢？”我問道，“你真的認為是他殺了艾利森？你真的認為他會殺人嗎？”
“伊莎貝拉，”他的聲音冷漠且無情，就像在宣讀我的死亡判決，“是他殺了她，我知道。”