我喜歡把記憶想象成一麵鏡子，鏡子裏反射出的畫麵是熟悉的，但同時，又是逆向的、扭曲的，以及失真的。可我們回不到過去，親眼見證發生的時刻，所以隻能依靠記憶。

我們隻能期望那些記憶沒有殘缺和變形，或者被我們刻意地歪曲，以符合自己的期許。

“我那時生病了。”黑暗中，媽媽向我靠近了幾步，伸出雙臂。我害怕地向後退，手掌不小心碰到了地上的玻璃碴。“伊莎貝拉，寶貝，我那時病得很重。”

我對母親的記憶總是模糊且不真實的。記憶中，她總穿著白色的薄紗睡袍，有著獅子毛一樣的卷發和永遠迷茫的眼神。我仿佛將她置於無比完美的燈光下，柔美的光線將她的棱角修飾得無可挑剔，像天使，像女神，或其他超凡脫俗的、不真實的存在。

“病了？什麽意思？”

我試著忽略掌心傳來的疼痛，但我能感覺到血液正從我的手腕上滴落。

“從我們失去埃莉開始。”

“埃莉？”我疑惑地問道，“瑪格麗特的娃娃？”

我回想了一遍那個娃娃和我們在一起的所有時光，它總是睜著一雙陶瓷大眼，默默注視著一切。最後那幾個月的記憶裏，到處都有它的身影。我記得瑪格麗特在廚房裏對著它唱歌；記得最後的那天晚上睡覺時，她把娃娃放在我們中間；還記得媽媽把手放在我們的臉頰上說—“我的寶貝們，我的兩個漂亮姑娘。”

然後瑪格麗特說：“你忘了埃莉。”

突然，回憶像扣動的扳機瞬間驚醒了我，那些記憶中的碎片全部歸位，拚湊出了一幅完整的畫。

我回想起每當瑪格麗特提到這個名字時，媽媽異樣的笑容。她的臉上會浮現淡淡的悲傷微笑，然後清清嗓子起身回到臥室關上房門，一個人在房間裏待好幾個小時。她看著窗外時恍惚的眼神，仿佛在看著我們都看不到的一個什麽東西。

“天哪！”我終於想起來了。真的想起來了。就像深深紮進肉中的那根刺，在傷口裏攪動，我疼得幾乎快要站不住了。

我想起了她那件薄薄的睡袍下微微隆起的小腹，就像氣球一樣被慢慢放掉了氣，直到徹底恢複原狀。

“是的。當然啦，我們不能忘了埃莉。”

但是我們忘了。或者說，是我已經忘了，我的第二個妹妹—埃洛伊絲，埃莉。那個還沒來得及看一眼這個世界，就死在了媽媽腹中的妹妹。

我什麽都想起來了，不像支離破碎的夢境或是噩夢那樣，是完完整整、清清楚楚地想起來了。我想起了走廊裏回**著的母親的尖叫聲，那聲音嚇得瑪格麗特跑進了我的臥室，跳上床，然後隔著門縫驚恐地向外張望。我們擠在被窩裏，拿著手電筒給對方講故事，試著蓋過那刺耳的叫聲。緊接著便是死亡般的寂靜，仿佛這棟房子也突然停止了呼吸。

我記得自己當時終於鼓起勇氣，躡手躡腳地溜出房間，看到爸爸手裏拿著一個棕色瓶子，在他們的房間外踱著步，而媽媽則躺在**，她的身上、床單上全是血。一個柔軟、毫無生命跡象的小東西靜靜地躺在她的懷裏，媽媽虛弱的聲音在空空的大廳裏回**。

“噓，小寶貝，不要說話。媽媽為你買隻知更鳥。”

幾周後，瑪格麗特在廚房裏把娃娃放在屁股上顛來顛去時，我看到媽媽用手指撥弄著她的頭發。

“你給她起名字了嗎？”

接下來瑪格麗特的回答，讓媽媽的手突然停了下來，仿佛她的血管突然凝固住了。她的臉悲傷且蒼白，像見了鬼似的。

“埃莉，”瑪格麗特帶著自豪的微笑回答，“埃洛伊絲的昵稱。”

“埃洛伊絲。”如今，再次提起這個名字卻是如此熟悉。我們還曾見過她的嬰兒房，那個房間的門永遠都是關著的，就像現在瑪格麗特的臥室一樣。仿佛隻要關上那扇門，便可以若無其事地經過，假裝裏麵的人從來沒有出現過。但我確實看到過，瑪格麗特和我，我們都看到過。在一個漫長的夏日，瑪格麗特和我獨自在房子裏閑逛的時候，偷偷地看過那個房間，看到了她的嬰兒床。我們的手指劃過角落裏那張一動不動的白色小搖椅，劃過每個繡著埃洛伊絲這個名字的東西。

瑪格麗特就是從這裏看到的這個名字。

我無法想象媽媽當時的感受。瑪格麗特用媽媽剛剛失去的孩子的名字給自己的娃娃命名，一遍又一遍地給它唱著同一首歌，一次次地撕開媽媽想要愈合的傷口。她不是故意的，我知道。因為瑪格麗特總是聽著、學著大人的樣子，把她的埃莉抱在懷裏搖晃。而她懷裏的娃娃安安靜靜、一動不動。

“你那時候是得了抑鬱症嗎？”我問道，淚水在眼眶裏打轉，“媽媽，你肯定會抑鬱……”

現在回想起來，我才驚覺，過去的那些日子裏，媽媽雖然和我們住在一起，可她實際上並沒有陪著我們，更別說照顧。瑪格麗特和我一直互相照顧著彼此，早上自己做早餐，晚上一起在屋子周圍溜達。記憶中，我們總是獨自在水邊玩耍，到公園散步，在沒有父母監護的情況下，手牽手穿過車水馬龍的街道。

而且我們永遠穿著睡衣，即便已經起床很久了。

那時候的一切似乎都很美好，就像童話故事一樣。我們根本沒意識到發生了什麽，我們的生活為什麽會是那樣，就像迷失的少年彼得·潘一遍遍地呼喊著媽媽，我們所謂的自由其實也是一種錯覺。

這種自由實際上就是，沒人看管。

“沒，”媽媽搖著頭，喉嚨深處冒出了一聲悲傷的尖叫，“不是抑鬱。比那更嚴重。”

失去埃莉的那一刻，我們也失去了媽媽。從那一刻起，一切都不複從前了。盡管我不理解，但依然能感受到。一直籠罩著我們的死亡感在不斷重現、擴散、盤旋，就像它在等待時機，帶走我們中的一個。這棟房子裏詭異的感覺、陌生的母親，將我和瑪格麗特拽入絕境，像布偶似的機械移動，仿佛什麽都沒發生過。

仿佛我們，都不再是我們了。

“我試過跟你們的爸爸溝通，告訴他我覺得有些不對勁，”她接著說，“告訴他，我的一些感覺和想法開始讓我自己都感到害怕了。”

我突然想起那天晚上，我站在爸爸的辦公室門口，聽到媽媽的聲音從門縫裏傳了出來，那近乎絕望的哀求。

“你根本不知道那是什麽感覺。亨利，你不會明白的。”

我一直認為當時媽媽是在說我半夜夢遊，瞪著眼睛，身體僵硬，叫醒夢遊的我是很危險的。我一直以為，她說爸爸不理解她和有夢遊症的我生活在一起是什麽感覺，以為她害怕我。

但我錯了，完全錯了。

她怕的不是我，是她自己。