本已經連續三天沒來上班了。
我開始有點擔心，這和我有關係。也許是有人發現了我們，但是能發現什麽呢？我們之間有什麽見不得人的事情呢？也許是他後悔了，在故意回避我，想要結束這段說不清道不明的關係。他沒有回我的短信，沒有說過自己最近要休假，他的日程表上也沒有任何出差計劃。
我隻知道那個星期一，他本來在，但是後來走了。
“你聽說了嗎？”
凱茜晃悠到我的桌子旁，一支鉛筆別在她的耳朵後麵。我把眼睛從本緊閉的辦公室門和漆黑的窗戶上移開，望向她，突然有種不祥的預感。凱茜是個很簡單的人，她的情緒就像活頁紙上的筆記一樣，全都寫在臉上。而此刻，我在她的臉上讀出了一些不好的訊息。
“沒有，聽說什麽？”我問。
“艾利森死了。”
“你說什麽？”
“艾利森·德雷克，本的老婆，她死了。”
“什麽？！”我倒吸了一口涼氣，用手捂住胸口，像中槍了一樣。
“對，她死了。”
“怎麽死的？”
她趴在我的耳邊悄悄說：“自殺，或者意外服藥過量。不管怎樣，反正是因為藥，她吃了一堆藥片。”她的呼吸溫熱，有股黑咖啡的苦澀味。我想，她是不是整個上午都喝著咖啡在辦公室四處遊**，像個興奮的記者一樣傳播最新的辦公室八卦，沉浸在自己先發現的那些小道消息裏無法自拔。
我感覺有些話哽在喉嚨裏，於是張開嘴想說點什麽，但什麽也說不出來。凱茜揚起眉毛，歪著腦袋看我。
“不可思議，對吧？”
“太不可思議了！”我終於發出了一聲感歎，“她為什麽……”
“是啊，”她搖著頭說，“我也不知道，她可能是有什麽難言之隱。全職太太有時候很容易出現這種問題，她們有太多空閑時間了。”
這喚起了我對艾利森唯一的一次記憶。當時我們站在天高餐廳，她把手放在我的手臂上，本站在一旁看著我們，然後她突然靠近我，和我分享了一個秘密，交換了一個會心的眼神。這讓我感覺自己對她來說很特別。
“她看起來挺快樂的。”
話一出口，我就覺得自己很蠢。僅憑一麵之緣就覺得自己足夠了解她嗎？我真的了解她嗎？實際上我內心真實的想法是，她怎麽會不快樂呢？她擁有本啊。
凱茜聳了聳肩：“人人都有秘密。”
說完，她便走開了。我看著她走到另一排工位前，彎下腰，又開始竊竊私語。我回頭望向本的辦公室，回想自己之前總在腦海裏想象他和妻子在一起的畫麵。每天晚上和他分開後，我一回到自己的公寓，那種鋪天蓋地的空虛感就會將我的孤獨放大好幾倍。我會坐在廚房的櫃子上，或癱在小小的浴缸裏，將身體浸泡在溫熱但幾乎沒過我胸口的水裏，幻想著他們此刻在做些什麽。也許他們會在門廊悠閑地品著雞尾酒，也許他們會一起甜蜜地準備豐盛的晚餐。而我，彼時那刻卻在微波加熱一份扔在冰箱好久的、凍得硬邦邦的減脂餐。我的腦海中還會浮現出他們在廚房昂貴的花崗岩台麵上忘我地纏綿，一旁燒開的水沸騰著溢了出來，在地板上肆意流淌的畫麵。一想到這個畫麵，我就忍不住抓狂尖叫。
就在那一刻，我突然意識到一個難以言喻的事實，就像吞下了令人作嘔的東西，讓我的胃翻江倒海—我對她毫不了解，我對他們一無所知，他們的婚姻生活對我來說是一個謎。而現在，艾利森死了，本的妻子死了，本成了一個鰥夫。
人人都有秘密。
我想知道凱茜這句話是什麽意思，她在暗示什麽？她的意思是不是說艾利森的秘密是她對藥物上癮，而那些藥片最終帶走了她的生命？或是無法控製的抑鬱，讓她選擇在本上班之後吞下了瓶子裏所有的藥？還是說，別人有秘密，而這個秘密被艾利森發現了？
一個，她無法承受的秘密。