現?在
昨天，我試著休息了一會兒，為今天要做的事情做準備。
中午的時候，我吃了幾片安眠藥，然後窩在沙發上，閉上了眼睛。我能感覺到眼珠在向後滾動，凝視著眼皮內側的皮膚和血管，溫熱的紅色模糊了我的視線。
我的意識正肆意遊走著，遊走在一個瘋狂的夢境裏，一扇開著的窗，以及散發著遠古惡臭的沼澤。
這種一半地獄一半人間的感覺，就像煉獄。
我瞥了一眼時間，隨即打開筆記本電腦，瀏覽了幾封郵件—一些來自想方設法找到我郵箱的《真實罪案》的粉絲，還有幾個采訪邀約，其他大部分都是垃圾郵件—然後我又點開星期一看到的那篇關於《真實罪案》的文章，想看看有沒有新的有價值的留言。
所以大家絲毫不關心這個女人的背景嗎？還有她的過去？
放過她吧！她隻是個悲傷的母親。
可憐的孩子。別忘記他才是真正的受害者。
他去了更好的地方。
我的鼠標停在最後一條留言那裏，喉嚨哽住了。他去了更好的地方。留言的時間是昨天，梅森失蹤整整一年的日子。我掃了眼用戶名，很普通，是一堆隨機組合的數字和字母，頭像是默認的那種灰色輪廓。我試著點進頭像看看，但沒有找到任何信息。
他去了更好的地方。這句話到底是什麽意思？我目不轉睛地盯著屏幕上的這句話，直到這些字變得模糊不清。我盯著這些字愣了一會兒神，又搖搖頭努力讓自己清醒一些。我給多齊爾警探寫了一封新郵件，並把網址粘貼在郵件裏。
“讀最後一條留言。可以查到這個人的IP地址嗎？”
點擊發送。我再次閉上眼睛，慢慢調整著呼吸。然後我拿著手提包站了起來，強迫自己出去走走。
我走進街角一家叫覆盆子的小餐館，這裏離我以前的辦公室很近。我那時經常來這裏吃午飯。我故意來得早一些，在吧台選了個位置坐下，點了一杯白葡萄酒和一份法國洋蔥湯。食物端上來的時候，我沒有一點食欲。但我仍然拿起勺子往下壓融化的奶酪，看著那些棕色的**一湧而上，匯聚在一起。
這讓我想起了沼澤地上的腳印，裏麵溢滿了沼澤水。
我盯著麵前的湯，發了一會兒呆。外麵的街道變得熱鬧起來，放學的藝校生和提前開溜奔向快樂的上班族，讓這條街恢複了生機。我隱約看到遠處有幾盞燈在閃爍。那些拉著遊客去享用晚餐的馬車，正嗒嗒地穿過鵝卵石鋪成的小路。那是一種平靜的節奏感，就像節拍器的哢嗒聲，或指甲敲擊玻璃的聲音。
我的腦袋開始不由自主地晃動起來，就像逐漸被沙子填滿，腦袋變得越來越重，重到脖子就要因為負荷不了而折斷一樣。
哢嗒，哢嗒，哢嗒，哢嗒。
“德雷克太太？”
一個聲音突然靠近，嚇了我一跳，我的頭猛地抬起來，就像有人拽著我的頭發把我提了起來。我環顧左右，想看一眼時間，想知道我那樣一臉迷茫地盯了吧台多久。
五秒鍾？五分鍾？我的身體還在這裏，但意識已經出走，去了一個很遠的地方。
“不好意思。”我一邊抬起頭，一邊使勁眨了眨眼睛，收回自己的視線，“我剛剛在想事情……”
我不得不眯起眼睛，在昏暗的餐廳燈光下辨認他的臉。我的眼睛還是有點看不清楚，過了一會兒才認出他。韋倫，沒錯，是他。我旁邊空著的椅子上方，傳來了他深沉而輕柔的聲音。我揉了揉眼睛，試著讓自己振作起來。這會兒的餐廳比我剛坐下時更熱鬧了，我的湯一口沒喝，已經有些凝固了。
“介不介意我坐下？”他問我。我察覺到他有些局促不安，就像他的不請自來打擾了我的晚餐。但實際上，我們約好了在這裏見麵。
“當然不介意。”我做了個手勢，示意他坐在我旁邊。我注意到他環視了一下餐廳，坐下時還下意識地低著頭，好像是想讓自己看起來更不起眼一些。“謝謝你能來。”
“我當然會來。”他叫來酒保，點了一杯加冰的威士忌，“收到你的郵件以後，我放下了手頭所有的事情。”
我喝了一小口白葡萄酒。星期一晚上給他發郵件的時候，我也不知道自己打算做什麽，隻是說願意嚐試一些新的、不一樣的方式，一些可能有幫助的東西。韋倫立刻回複了我的郵件，就好像他一直都坐在電腦前等著，等著我摁下發送鍵。
“薩凡納是個不錯的小鎮。”說話時，他用胳膊淺淺地比畫了兩下。我知道，這隻是深入討論我們見麵的真正原因之前的客套話而已。
“確實不錯。”
“你一直住在這裏嗎？”
“不是。”我猶豫了一下，不是很想繼續這個話題。但是韋倫依舊沉默地看著我，我必須找個話題來避免尷尬，“不是的，我家在南卡羅來納州的波弗特。那裏也是一個沿海城市，比薩凡納小。我住在波弗特的羅亞爾港。”
“在那邊長大是什麽感覺呢？”
我突然頓住，盯著韋倫，猜疑瞬間占據了我。
“我不是很想聊這些。”
韋倫吃驚地揚起眉毛，我感覺到自己的心跳在不斷加速，怦怦怦，仿佛快要從嗓子眼裏蹦出來。我突然意識到，不論以前參加過多少次節目，講過多少次我的故事，都跟這次不一樣。這次我不用站在舞台上，不帶絲毫感情地背誦自己早就滾瓜爛熟的故事，說給一群陌生人聽。
這是一次私密的采訪。我無法預判他會問我什麽問題，也無法回避。
“好的，”他抿了一口威士忌，“那我們就直接開始吧。跟我說說那天晚上吧，事情是怎麽發生的？”
他知道發生了什麽，我敢肯定。他看過我的演講。而且，這些消息動動手指就能在網上搜到，在那些錄播的新聞裏，在數百篇關於那個可怕夜晚的文章中，他能找到他想了解的一切。我猜他隻是想聽我親口說一遍，不背稿子的那種。所以我又跟他描述了一遍，那天晚上我是怎麽像往常一樣，七點左右開始哄梅森睡覺。我還給他讀了一個睡前故事，雖然我不記得自己讀的到底是哪個故事。最後，我打開了小夜燈，在走廊上給了他一個飛吻，轉身關上了房門。
“我丈夫和我幾個小時以後才睡的覺，我們看了會兒電視，喝了一點酒。十一點的時候我在他臥室門口悄悄地看了一眼，他睡得很香，之後我就去睡了。”
“晚上你有沒有聽到什麽奇怪的聲音，或者響聲之類的？”
“沒有，我原來睡覺都睡得很沉。”
“原來？”
“現在我的睡眠質量不如以前了。”關於這個話題，我不想多說。
“所以如果你丈夫半夜起來了，你也不會知道，對嗎？”
我看著他，翹起了眉毛：“我知道他也受到了很多的質疑，他是有可能半夜起來，但是他不會傷害我們的兒子。他沒理由那麽做，我們以前挺幸福的。”
“那周圍的鄰居呢，他們有沒有看到什麽？”韋倫接著問。
我搖搖頭，默默地抿了幾口酒。
“你幾點發現他失蹤了？”
我安靜地回憶著那個早晨。我像往常一樣在早上六點多醒來，給自己煮了一杯咖啡，然後在廚房裏悠閑地待了一會兒。浪費了寶貴的兩個小時在刷手機、看報紙和煎雞蛋上。在這兩個小時的時間裏，我都沒有想過去看一看他。早上的時間總是給人一種錯覺，讓你覺得它無比充裕，就好像這一天在你麵前伸了個懶腰，剛要緩緩展開一樣。我記得，他的臥室裏一直沒有發出任何聲音，這種緩慢而平靜的感覺讓我如釋重負。沒有尖叫聲、哼哼唧唧的聲音或是哭聲。我很感激他睡了個懶覺，讓我比平時多了一些寧靜的時光，隻屬於自己的寶貴時光。
當我把頭探進他臥室的那一秒，我並沒有意識到，自己很快就要和時間賽跑，求它停下來。
“八點多一點。”
“房間裏有什麽線索嗎？比如指紋？DNA？”他問道，眼神裏閃著急迫的光。我低頭看著他的酒杯，發現他正有節奏地轉著杯子。
“窗戶是開著的。但我幾乎可以確定，前一天晚上我把窗戶關上了。有時候我們會打開窗戶通通風，但我絕對不會……”
我頓住，深吸一口氣，又喝了一口酒。
警察沒有在窗台上找到其他人的指紋，隻有我和本的。窗戶外的泥路上有個不太完整的腳印，可那天早上下過雨，所以這也不算什麽有價值的線索。
“大概是多大尺碼的腳印呢？”
“警方說應該是九碼到十一碼之間。但我們家會有進進出出的工人，也有可能是他們留下的腳印。滅蟲的人前一天也來過，就在那個地方噴了藥，所以我們也不確定是不是他……”
“你一直說‘他’，”韋倫打斷我，“你確定帶走梅森的是個男人嗎？”
“其實，我不確定。”我承認，“但在絕大多數被陌生人綁架的兒童綁架案中，犯罪嫌疑人都是男性。”
“可除了陌生人，還有可能是親屬，”他說，“身邊的、親近的人。”
“對，”我強忍著內心的怒火，“在絕大多數被父母綁架的兒童綁架案中，犯罪嫌疑人都是女性，也就是孩子的母親。如果這就是你得出的結論，那我們還有什麽說下去的必要呢？”
我盯著韋倫，眼神淩厲。
“我沒有傷害我的兒子，我沒有做任何傷害他的事情。我隻是想找到那個綁架他的人！”
“我沒有……那個意思。”韋倫舉起雙手，做出投降的姿勢。他看起來有些惶恐，又一次被我突然爆發的情緒嚇得手足無措，就像上次在飛機上那樣。我點了下頭，快速把目光轉移回吧台。我慌亂地掃視著昏暗燈光下那些閃著微光的各種琥珀色**，臉頰熱得發燙。
“還有沒有什麽你覺得比較重要的事情？”他問道，試圖再次和緩地繼續之前的話題，“我指線索。”
“有，”我的胸口一陣**，“他們在附近找到了他睡覺時喜歡摟著的毛絨玩具，一隻小恐龍。”
“附近的什麽地方？”
我沉默了，把手指伸進杯子，掃了一下粘在杯口的沉澱物。
“沼澤邊，泥地裏。”
“我猜他們應該搜查了沼澤周圍，對嗎？有沒有其他發現？比如……”
“直升機、潛水員都出動了，但是他們沒有其他的發現。不過，因為退潮，就算還有其他和他有關的東西也都被卷到大海裏去了，也就發現不了了。”我搶在他說完之前回答了他的問題，這樣就不用從他嘴裏聽到那個詞—屍體。
“你自己有沒有什麽猜想？你認為發生了什麽？”
我歎了口氣，腦海裏浮現出餐廳牆上的那些東西，還有那些被我徹夜查找搜索的名單。我總是抱著一絲希望，希望某些重要的線索最終會撥雲見日般地浮出水麵。
“我不知道。”這就是我的回答，也是令人崩潰的真相。無論我用多少個不眠之夜仔細研究他的案件卷宗，四處走訪，或是在網絡上尋找任何和這件事有關的蛛絲馬跡，我仍然不知道到底發生了什麽。
我不知道他在哪裏。
“我真的想不通。我一直反複回憶那天晚上我做過的一切，試著回想一些也許十分重要的細節，一些沒注意到的小細節……”
“或許你不應該一直糾結自己做過什麽。”他突然打斷了我，看著我說，“也許你應該換個思路。”
我轉過身，看著他在昏暗燈光下的側影。
“或許吧。”我聳了聳肩，轉向吧台，“這就是我給你發郵件的原因。”
我們坐在這裏時，一個酒保走了過來，在離我們很近的地方擦了很久的高腳酒杯。我注意到他的眼睛瞥了我們好幾次，不知道他是不是認出我了。我想知道他到底聽到了多少我們的對話。直到另一位客人招手示意，他才不得不離開。
“你沒有嬰兒監護器嗎？”韋倫問我，好像他剛剛才突然意識到，整個過程有可能被攝像機拍下來。他說話的方式讓我感覺他在指責我，但這隻是我的推測。
我閉上眼睛，垂下了腦袋。我需要一些時間才能鼓足勇氣回答這個問題。再開口時，我聽到了自己支離破碎的聲音。
“我們有嬰兒監護器，是無線的，但是沒有電了，所以什麽都沒有拍到。”
韋倫沒有說話，他在思考。他肯定在想，這件事本來可以不這麽複雜的。也許他在想，那天晚上我應該仔細檢查一下窗戶有沒有關好，或者應該鎖好窗戶。也許他又在想，我應該睡得輕一些，這樣隻要梅森發出任何聲音我都能立刻衝到他的房間。以及我應該在睡醒後第一時間去房間看看他，這樣早上六點鍾我就會報警，而不是等到八點。還有，當發現嬰兒監護器的電池沒電了，我應該第一時間換上新電池，而不是等到有時間去商店的時候才去買新電池。
“這不是你的錯。”他說著，把杯子裏剩下的酒一飲而盡，“你知道的，對吧？”
一湧而上的淚水刺痛了我，我閉上眼睛，壓抑著內心湧動的情緒。我很少聽到別人跟我說這樣的話。用手背擦掉臉頰上的淚水後，我衝他點了下頭，微笑著對他的安慰表示感謝。我不想讓他知道，其實我內心深處並不覺得自己無辜。我指的不僅僅是作為母親的負罪感，這個不知是誰強加在母親這個角色上的枷鎖。它一遍又一遍地提醒著我們，無論我們做什麽，無論我們多努力，結果都是錯的。每一個細節都是錯的，我們不夠稱職，也不配當一個母親。那些尖叫、淚水和委屈顫抖的嘴唇，都是我們的缺點和失誤造成的。
我的愧疚遠遠超過這些。
那種感覺再次襲擊了我，是媽媽曾經跟我講過的，難以解釋的奇怪感覺。似乎是某個地方的某個人，想要告訴我一些事情，那些被我忽略掉的、非常重要的事情。
同時，那個感覺還在暗示我，我應該知道些什麽。但我怎麽也想不起來那到底是什麽。