現?在
我跳上車，開車去了市中心，在奇佩瓦廣場附近找了個停車位停了下來。三月初的空氣清新幹淨，我決定在守夜活動開始前隨便走走。我路過了一個芳香四溢的杜鵑花花園，還有一座鏽跡斑斑的黃銅雕像，雕像是詹姆斯·奧格爾索普將軍（General James Oglethorpe）俯瞰著眾生的造型。在廣場上漫步總能給我一種平和寧靜的感覺，今晚的我就需要這種感覺。最後，我溜達到了阿伯康郊區，站在殖民地公園的公墓外，麵前是一座巨大的石砌拱門，拱門上有隻青銅鳥，我透過拱門凝視著公園裏麵。
這座公墓裏有一萬多塊墓碑，這是我第一天去雜誌社上班時學到的沒用的冷知識。我朝左邊望去，我的辦公室就在那邊—以前的辦公室，往北走幾個街區就能到，離河邊很近。那時候我每天都能看到薩凡納河，透過那些華麗的落地窗，看著河水從遠處蜿蜒流過，而我就坐在窗邊的書桌前，敲著文章。
“你相信有鬼魂嗎？”
我記得那時，我抬起頭看著凱茜。她是我的導遊兼導師，也是一名負責生活板塊的記者，她比我大兩歲，我第一天上班時，就是她在門口迎接我的。在我的記憶中，那天她的一切都是完美的，夢想成真的超現實感給一切蒙上了一層溫暖的白光，她金色的卷發，在咖啡杯上輕輕敲著的纖長手指，還有杯子裏裝著辦公室咖啡機製作的拿鐵。當她帶我參觀公司時，她的高跟鞋踩在翻修過的木地板上，發出清脆的哢嗒聲，我得努力加快腳步才能跟上她。
“不好意思，你說什麽？”
“鬼魂，”她重複了一遍，“據說薩凡納鬧鬼。實際上，這應該是美國最容易鬧鬼的城市，就連你麵前的這棟建築都可能有一兩個跟鬼有關的故事。”
我環顧了一下四周，覺得這個現代化的辦公室和鬼屋完全不沾邊。
“聽其他人說，當他們晚上最後一個離開公司時，他們的後背會感到一陣冷颼颼的涼意。”
“哈哈。”我笑了，我不確定她是不是在開玩笑，但從她的表情來看，她沒有在開玩笑，“我不信，說實話。我不信這世界上有鬼。”
我沒說謊。從某種程度上講，我的確不相信有鬼的存在，至少不相信有傳統意義上的鬼，就是電影裏出現的那種。但母親過去常常給我們講一些另類的故事，一些難以解釋的事情。她曾經給我們講了很多永遠無法用語言解釋清楚的奇特感受。比如，有時候你會感覺脖子後麵癢癢的，像是忘記什麽東西一樣揮之不去，然後在某一天，你去了一個新地方，那種似曾相識的感覺突然冒了出來。這是其他靈魂在試圖向你傳遞某些信息。那些人是生是死並不重要，就是其他靈魂而已。我從來不將這種情況歸結為鬧鬼，那隻是一種溫柔的提醒，一種平靜的暗示，告訴你有些東西需要被記住—某些重要的東西。瑪格麗特和我有時也會在晚上緊閉雙眼，試圖用意念控製對方溜進彼此的臥室，或者從廚房的食品櫃裏拿一塊餅幹。
我還常常幻想自己能用思想控製瑪格麗特的手，就像通靈牌上緩慢移動的占卜板。她小小的身體被一根看不見的繩子輕輕拉著，在屋子裏穿行，而繩子的另一端是我。當然，這些臆想從來都沒有實現過。
“好吧，你很快就會相信了。”她笑著說，“那扇窗戶外邊是殖民地公園的公墓，裏麵有一萬多塊墓碑，但這還不是最令人毛骨悚然的地方。你知道阿伯康街吧？就是去奧格爾索普路要經過的那條人行道。”
我點了點頭，抬手把一縷頭發別到耳後，指尖又碰到耳後那塊熟悉的皮膚。
“那裏其實也是公墓的一部分，雖然那裏已經被澆築成了道路，周圍也沒了欄杆，人們每天都在那條路上走來走去，但那下麵真的埋著幾百具屍體。”
我又朝窗外望去，一想到自己每天上下班都要經過那條路，就不願再想下去了。
“這邊是藝術部。”她話題轉變得如此突然，讓我有些猝不及防。我看著眼前這一排排的桌子，每個桌麵上都擺放著巨大的蘋果電腦，桌子後麵坐著平麵設計師。他們禮貌地向我招了招手，我也客氣地跟他們招了下手。“辦公室這邊是公司的編輯團隊，當然，你也是團隊的一員！”
當時，我看著自己的辦公桌，想象著自己未來會遇到的人，將要探索的世界，構想著我要講述的故事：那些完美展現了對部分人來說十分熟悉，但對其他人來說完全陌生的生活方式的故事。比如在哪裏可以找到好用的小刀、在東海岸靠賣海鮮為生的路易斯安那漁民家庭的長篇報道、小龍蝦烹飪或餐桌擺放的指南、鄉村音樂發展史，以及完美番茄餡餅的秘方。
工作環境真的很棒，一切都是我希望的模樣，就連名字也是完美的。“毅力”，這個詞可以是一種粗玉米粉—像奶油般黏稠、給味蕾帶來享受的南方主食；也可以代表堅韌，是一種帶著泥土味的決心，會讓我想到漁夫和種甘蔗的農夫，以及他們炎炎夏日下的辛勤勞作。回家前，他們會從指甲縫裏剔出汙垢，然後帶著脖子上刺痛的曬傷和長滿老繭的手回到家，坐在空調前，喝一杯甜茶；他們的鞋裏會鑽進小石子，鞋也會把腳後跟磨得生疼；他們會撬開一隻牡蠣一口吞下，舌頭上殘留著細小的沙粒。
兩個毫不相幹的意思毫不費力地融進了同一個詞。這其實很矛盾，但這是一種合乎邏輯的矛盾。
說實話，這個詞讓我想到了自己。
我決定朝拉斐特的方向走走，將自己和那段回憶拉開一點距離。我不願再靠近以前辦公的地方了。當時的我並不知道，我在《毅力》的職業生涯還沒來得及開始就已經結束了，不能說對自己的選擇感到後悔，因為我並不這麽覺得。但當我來到這裏，離我的過去隻有幾步之遙時，我很難不去想象，如果當初做出不一樣的抉擇，我的人生將會有多麽不同。
我被迫放棄了多少東西啊。
我走到廣場附近時，天色漸暗，不遠處閃著微光，拿著蠟燭的人群已經開始聚集。他們讓我想起了夏天的螢火蟲，繞著樹上那些西班牙苔蘚飛舞閃爍的樣子。有些人拿著鮮花，輕輕地放在一個噴泉旁，噴泉被內部的綠色燈光照亮。梅森的照片在人群最中間擺放著，翠綠色的大眼睛一眨不眨。
“德雷克太太。”
聽到一個熟悉的聲音在叫我，我轉過身去。多齊爾警探從我身後走過來，兩個粗壯的大拇指正勾著腰間的製服皮帶。記得去年三月的時候，我還覺得他看起來有些嚇人，畢竟他身材高大，肌肉發達，還留著濃密的八字胡。我一直覺得男人留八字胡就是為了向同性展示而已。
“警官。”他走近時，我朝他點了點頭。他的手沒有離開皮帶的意思，所以我也沒有主動握手。
“今晚我們安排了一些便衣警察，他們會在這附近監視參加活動的人。”說著，他朝廣場的方向掃了一眼。又有一些人默默地朝著噴泉的方向走去。
“謝謝。”
我看著他，看著他扭頭掃視人群時，脖子上那根緊繃的筋。以前我總覺得他有些可怕。他站在那裏，或者來回走動時，粗壯的胳膊會一動不動地垂在身體兩側。他總是一眨不眨地瞪著眼睛，說話也不帶任何感情色彩，讓人永遠猜不到他在想什麽。
但隨著時間的推移，我們見麵的次數越來越多，一種麻木感裹挾了我，就像被打了一針麻醉劑，麻藥在我的靜脈裏慢慢擴散。現在麵對他，我不再感到恐懼、希望、感激或憤怒。我沒有任何感覺，什麽都沒有。
也許是因為我目睹了太多次失敗。
“我建議你今晚不要有任何過激的行為。”跟我說話的時候，他的目光也沒有從人群中挪開。然後，他慢慢扭過頭，再次盯著我看。我想起每次去警察局接受詢問時，多齊爾警探的態度就像用小火來來回回地烘烤我，用不同的措辭問著同一個問題，讓我一遍遍重複自己的證詞，然後在這個過程中觀察我的微表情，尋找著我的破綻。
“什麽意思？”我問道，雖然我知道他是什麽意思。
他盯著我的臉看了一會兒，沒理會我的問題，接著說：“我聽說你昨晚的表演了。”
表演。
“最近我會給你提供一份名單。”我告訴他，盡管我知道他提起昨晚的事不是為了這個，“但這份名單比較長，我需要一些時間來整理。”
“德雷克太太，你這是在大海撈針。警方一直在努力偵查，你應該相信我們。”
“等我把名單發給你，你能抽時間看看嗎？”
“我們會的，但是我已經跟你說過很多次了，這是在浪費警方的時間。這會消耗我們搜集其他線索的精力，我想你並不希望看到這樣的結果，對吧？”
“當然不想，但你們有其他的線索嗎？有的話，我一定洗耳恭聽。”
他沒有說話，我注意到他麵部的肌肉正在用力。他的沉默回答了一切。
他把目光從我身上移開，越過我的肩膀，再次朝我身後望去，人群越來越密集了。他呼出一口氣，把大拇指插回製服皮帶裏。
“你丈夫來了。”說完，他轉過身朝樹林走去，“如果你需要任何幫助，我就在後麵。”