天快亮的時候，林菀畫完了第十七張。
她坐在茶幾和沙發之間的地毯上，背靠著沙發坐墊，鉛筆從指間滑下去，滾到茶幾腿旁邊。
她沒有去撿起，就那麽歪著頭睡著了。
室內安靜了許久後，陸硯深從沙發上起身，繞過茶幾，彎腰把她從地毯上抱起來。
她比三年前輕了太多，手臂環過她的肩背和膝彎時，幾乎不需要用力。
他把她的腦袋靠在自己肩窩裏。
她的呼吸很輕，掃在他鎖骨上方的皮膚上，帶著一點溫熱。
他把她抱到臥室裏，輕輕地放下去。
女人的頭發散在枕頭上，臉上的那道劃痕已經在愈合，結了一層淡紅色的痂。
他沉下眸子，輕輕地用手指觸碰著那道劃痕，心髒也似乎被什麽劃了一道口子。
半晌，他拉過被子給她蓋上，掖好被角。
又站在床邊看了她一會兒，才轉身回到客廳裏，收拾茶幾上散落的畫紙。
把一切都收拾好之後，他又將畫稿重新拿著送回到臥室她的床頭櫃上。
清晨微弱的光從窗外透進來，將她那張熟睡的臉照得更加恬靜。
男人沉下眸子：“好好休息。”
他勾唇，笑容苦澀：“外麵的事情，我來解決。”
說完，他沒忍住，俯下身在她的額頭上輕輕地落下了一個吻。
“你打算怎麽解決？”
還沒等男人直起身子，耳邊就響起了女人清冷的聲音。
陸硯深頓了一下，立即觸電一般地鬆開她。
林菀不知道什麽時候已經睜開了眼睛，正側枕在枕頭上看著他。
她的眼睛是腫的，眼眶還泛著沒褪盡的紅，但目光清明，沒有半點剛從睡夢中醒來的迷蒙。
“……你怎麽醒了。”
他移開視線，下意識地往後退了半步，和床沿拉開距離。
她從**坐起來，靠在床頭，把散落的頭發攏到耳後，聲音平靜：“蘇清雅昨晚給我找的藥，是特效藥。”
“我吃完之後軀體化會緩解，但不會困。”
“你說的每一個字，我都聽得很清楚。”
陸硯深怔愣在了原地。
窗簾被風吹起來一角，晨光落在他臉上，把他眼底的血絲照得清清楚楚。
他看著她，喉結上下滾動了兩下，像是想說什麽，又什麽都說不出來。
她盯著他看了幾秒，把被子掀開，赤著腳下床走到他麵前。
窗外的天色正在一點一點變亮，她站的位置剛好背光，臉隱在陰影裏，但她眼底的淚光卻亮得驚人：“陸硯深，你是不是覺得自己特別偉大？”
男人沉下眸子，沒說話。
她又往前邁了一步，抬手攥住他襯衫的前襟。
她攥得很緊，五個指節隔著衣料硌進他胸口：“把自己喜歡的女人推開，讓她滾到國外去自生自滅，讓她在療養院的草坪上發瘋，讓她站在天台邊上往下看三分鍾沒有一個人拉住她……”
“你覺得你偉大嗎？”
林菀攥著他衣襟的手開始發抖，聲音也跟著抖起來：“你一個人扛著所有事，你覺得你很厲害？你英雄？你犧牲？你問過我嗎？”
“從頭到尾，你問過我一句要不要跟你一起扛嗎？你以為你是誰！”
眼淚從她眼眶裏滾下來，砸在地板上。
她忍了一晚上。
不，她忍了三年。
從三年前他親口在她病床前告訴她他愛上了別人，到昨晚他坐在她身後的沙發上，一字一句地把真相剖給她看，她把他那些話一個字一個字吞下去，消化了一整夜。
十七張畫，每一張畫的都是她紛亂的思緒。
她畫了一整夜，把三年沒流的眼淚全都淌在了那十七張紙上。
原本她以為他就會這麽走了。
可他臨走前，卻還是沒忍住吻了她的額頭。
這麽多年，他們吻了不下萬次，但每一次，都不如這次疼。
陸硯深低頭看著她攥在自己胸口的手指，又抬頭看她滿是淚痕的臉。
半晌，他那隻骨節分明的大手，緩慢地覆在她攥著他衣襟的手背上：“我也不想這樣的。”
他開口，嗓音沙啞：“我沒辦法。”
他把她的手從自己胸口上拿下來，攥進掌心裏，力道很輕，像是握著什麽一碰就碎的東西。
“他們連你的車都敢撞，連白老師都敢動手，我不敢拿你的命去賭我的能力。”
“你是我的命門，所有人都知道，所以……”
他的聲音斷在這裏，低下頭，把額頭抵在她的手背上：“對不起。”
男人閉著眼睛，鄭重重複：“對不起。”
林菀抽泣了一聲，把他推開。
他沒防備，踉蹌著後退了一步，撞在臥室的門框上。
下一秒她又衝上來，攥著拳頭砸在他胸口，一下接著一下，力道越來越小，最後兩隻手揪著他的襯衫，額頭抵在他鎖骨上，嚎啕大哭。
他低頭看著她。
她頭發亂糟糟的，穿著那件洗得發軟的舊睡衣，赤著腳站在地板上，哭得渾身發抖。
這個畫麵和他記憶裏某個場景重疊了。
很多很多年前，他們還在孤兒院的時候，有個大孩子把她的饅頭扔進了泔水桶，他將自己的饅頭分給她，自己餓到昏厥。
那天，她也是這樣哭著撲進他懷裏。
哭完，她抬起頭告訴他：“陸硯深，你以後不許再瞞著我任何事。”
他那時候怎麽答應她的？
他說：“好，我這輩子都會了。”
結果二十多年後，他瞞著她，做了這麽大的一件事。
他抬起手臂，把她整個人圈進了懷裏將下巴抵在她頭頂。
男人一隻手按著她的後腦，另一隻手環著她的背。
她能感覺到他胸膛的起伏，一下一下，很重，很慢，像是在忍著什麽。
林菀的臉埋在他胸口，聲音悶悶地傳出來：“我這三年過的是什麽日子你知道嗎。”
“……我知道。”
他的聲音從頭骨直接傳進她的耳膜，沙啞低沉，帶著胸腔的共振：“昨晚我看完紀錄片了，從頭看到尾。”
她沒再說話，隻是攥著他襯衫的手指收得更緊了。
他們就那樣站在臥室的地板上，擁抱著，像兩個在廢墟裏翻找遺物的人，不知道撿起來的這一塊，是真的還屬於自己。
晨光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地板上拉出一道長長的金色光帶，灰塵在光帶裏緩慢浮動，像時間被人按下了慢放鍵。
門鎖轉動的聲音，就是在這個時候響起的。
高跟鞋踩在地板上的聲音，清脆地響了兩聲之後驟然停住。
“陸硯深！”
空氣安靜了漫長的三秒鍾後，蘇清雅的怒喝聲炸了開來。
她一個箭步衝上來，一把扯著陸硯深的衣領把他從林菀麵前拽開，右手揚起來——
“啪——！”