小時候的莫紮特學音樂,就像別的嬰兒學說話一樣自然。他剛會走路時,聽到父親給姐姐瑪麗安娜上音樂課,聽完他蹣跚著走到撥弦古鋼琴那裏,把教材從頭到尾彈得一點不差。他四歲時,不僅能彈撥弦古鋼琴,而且開始寫小步舞曲,甚至為樂隊寫了一部協奏曲。

他的小提琴是自學的。有一天,他父親和三個朋友在花園涼亭裏彈奏完一部弦樂四重奏時,小莫紮特把那第二小提琴分部一點不錯地拉了出來,接著又把那第一小提琴分部也拉完了,父親的朋友大為驚訝。他的鋼琴也非常出色,可看譜演奏協奏曲,能即興演奏。這個天才兒童六歲開始作曲,八歲時寫下第一部交響曲,十一歲寫下第一部清唱劇,十二歲寫下第一部歌劇,十四歲指揮了該歌劇的十二場演出,17歲時,寫出了六首四重奏。

莫紮特從六歲起,父親就帶著他去德國、法國、英國、荷蘭、意大利旅行演出。每到一地,‘他們的音樂會都引起轟動,莫紮特成了當時的明星,一位英國評論家曾寫道:“這個孩子出於本能懂得的音樂比許多大教堂教師鑽研了一輩子所學的還多。”人們委托他為米蘭的大歌劇院寫歌劇。在那波裏,他的演奏使單純的老百姓吃驚得以為他的鑽石戒指一定有魔術,要求把它脫下來看看。在羅馬,他們在複活節的前一周到西斯廷大教堂去聽一個聖樂作品。合唱班對樂譜戒備森嚴,從來都不準許別人把它抄下來。莫紮特回到自己房間裏,僅憑記憶就把它寫出來了。

莫紮特就是在這十一年問的旅行演出中,漸漸成熟的。旅行演出對莫紮特的藝術發展產生了積極影響。他有機會接觸到歐洲當時最先進的音樂藝術——意大利歌劇、法國歌劇、德國的器樂,使他成為他那個時代創作最廣泛的一位作曲家。

司湯達對《安魂曲》的記述已經獲得了傳奇的地位,但大體上是不真實的。

一天,當他正沉浸在一首偉大的幻想曲中時,聽到一輛馬車停在他門口。一個陌生人要求和他說話。這個人穿著體麵,舉止文雅得體,“先生,我受一位要人之托來拜訪您。”“他是誰?”莫紮特插話。“他不想透露姓名。”“那麽,他想要什麽?” “他剛剛喪失了一位摯愛之人,懷念她對於他來說至關重要。他很想每年舉辦一次神聖的儀式悼念她,所以想請您寫一首安魂曲。”莫紮特被這席話打動了,那嚴肅的語調、神秘的氣氛令他決定寫一首《安魂曲》。陌生人繼續說:“用你所有的才華去創作吧,它注定要由一位行家來完成。” “這樣最好。”“你需要多長時間?”“一個月。”“那好,一個月後我會來取。你的酬金是多少?”“一百金幣。”陌生人數了錢放在桌上,隨後就消失了。

莫紮特出神了好久,突然拿出紙筆、墨水,盡管妻子乞求他別寫,他仍舊開始了。這種創作的狂熱持續了好幾天。他夜以繼日,熱情似乎越來越高,但他的身體已經極度衰弱,無法支撐這種**。一天早晨,他失去了知覺,被迫停止工作。兩三天後,他妻子試圖把那種陰鬱的預兆從他腦海中引開,他卻粗暴地對她說:“我是為自己寫這部《安魂曲》,我的葬禮上就要演這首曲子!”任何事都無法令他改變這種想法。

當他繼續寫作時,他感到身體中的力量日漸消逝,譜曲進展非常緩慢。一個月的期限很快就到了,陌生人再度光臨。“我發現不可能兌現本來的期限,”莫紮特說。“別給自己太多壓力,”陌生人回答,“你還需要多長時間?”“還要一個月。這作品比我預期的更有趣,我在起先的構思上大大加深了內容。”“那樣的話,我會多付你酬勞。這裏是五十金幣。”莫紮特非常驚訝,問道:“先生,您到底是誰呢?”“這不重要。一個月後我會再來的。”

莫紮特立刻派一個仆人跟蹤這位重要人物,看他到底是誰。但那仆人缺乏技巧,不久就跟丟了。

可憐的莫紮特於是認定那陌生人不是凡人,必定來自另一個世界,是來宣布自己的死期將近。於是他把全部身心投入到《安魂曲》的寫作中,將之視為自己天才持續的豐碑。當他工作時,經常被一種嚴重的昏厥病困擾,但作品終於按期完成了。那陌生人如約前來,而莫紮特卻撒手人寰了!