你取得的成就對於他人的不可能比對於你的意義更大。
——維特根斯坦《文化與價值》
佳句賞析
1、田思思柔聲道：“外麵的世界是那麽美麗，那麽遼闊，尤其是江南，現在更是萬紫千紅，繁花如錦的時候，一個人活著時若不到江南去開開眼界，他這一輩子才真是白活了。”
對於出生在大西北的我來說，我非常讚同這句話。
2、她突然對那大肚子的少婦很羨慕——她雖然沒有珠寶，沒有首飾，沒有從京城裏帶來的花粉，沒有五錢銀子一尺的緞子衣裙。但她有她自己的生活，有愛，她生命中已有了新的生命。
“一個人若總是呆在花園裏，看雲來雲去，花開花落，她雖然有最好的享受，和隻被養在籠子裏的金絲雀又有什麽分別呢?”
田思思歎了口氣，隻恨自己為什麽不早有勇氣逃出籠子。
她決定要把握住這機會，好好地享受人生。
隻有自由的人生，才是最好的人生。
3、他的確像魔鬼。
因為他隻**，不勉強。
對女人說來，**永遠比勉強更不可抗拒。
對一個男人來說，要經得起**，耐得住寂寞。
4、你能接受，才能真正算是個人。
人活著，就得忍受。
忍受的另一種意思就是奮鬥！
繼續不斷的忍受，也就是繼續不斷的奮鬥，否則你活得就全無意思。
因為生命本就是在苦難中成長的!
忍受 = 奮鬥。記住這個等式，你的人生就有了希望。
5、豬八戒看來雖愚蠢，那幾釘耙打下來有時也蠻唬人的。
若沒有豬八戒，唐僧也未必就能上得了西天。
豬八戒真的愚蠢麽?
在豬眼中，世上最愚蠢的動物也許就是人。
每個人生活在這個世界上，都有屬於他的使命，我們沒有理由蔑視任何一個人，也沒有理由受任何人的蔑視。
6、男女間的事有時候實在很微妙，你若沒有在適當的時候拒絕，以後就會忽然發現根本沒有拒絕的機會了。
因為你已將對方的勇氣和信心都培養了出來。
這句話主要是對女人說的，如果你不喜歡他，那就果斷的拒絕他，不要讓他的愛意沉澱，因為沉澱的越多，膽子就越大，痛苦就越多。
7、廟為什麽要蓋在荒僻的地方呢？因為廟蓋得越遠，越荒僻，就越有神秘感！
有神秘感？
神秘感通常也就是最能引起人們好奇和崇拜的原因。
不錯，人們通常總會對一些他們不能了解的事覺得畏懼。
因為畏懼，就不能不崇拜。
不容易得到的東西就是好的東西，這就是廟蓋在野外的原因。因為你要去朝拜它，就不得不走很遠的路。
8、秦歌道：“每個人站著的地方，本來都是平等的，隻看你肯不肯往上爬，你若站在那裏乘涼，看著別人爬得滿頭大汗，等別人爬上去之後，再說這世界不平等，不公平，那才是真正的不公平。”他慢慢地接著道：“假如每個人都能明白這道理，世上就不會有那麽多仇恨和痛苦存在。”
不要仇視任何人的成功，因為他們努力了，而你卻躺在地上，連爬的趨勢都沒有。
9、男人在女人麵前稱讚另一個男人的時候，那人一定是個比不上他的人。
這是男人的陰謀。
10、你若是男人，最好懂得一件事。
若有別的男人在你麵前稱讚你，不是已將你佩服得五體投地，就是將你看成一文不值的呆子。而且通常都另有目的。
但他若在你背後稱讚你，就是真的稱讚了。
但是背後的稱讚，我們往往是不容易聽到的，所以我們常常沉醉在別人麵對麵的稱讚中，迷失了自己。
11、秦歌又道：“人類最大的痛苦，也許就是永遠無法控製自己的思想，你若拚命想去回憶過去那些有趣的事，但想到的卻偏偏總是那些辛酸和痛苦，那時你心裏就會覺得好像有根針在刺著。”
我們不能控製自己的思想，但我們要想法控製的行動。
12、她眼睛閃著光，又道：“你在痛苦時，若想到你也曾得到過快樂；你失去一些東西時，若想到你已得了另外一些東西，你豈非就會快樂得多。”
秦歌凝視著她，忽然笑了，舉杯一飲而盡，道：“就因為世上還有你這麽樣想的人，所以這世界還是可愛的。”
田思思畢竟也是一個可愛的女孩，她對生活的樂觀和勇氣值得每一個人學習，尤其是男人。
傻女人、聰明女人及不怕死的女人
“女人”永遠是一個討論不完的話題，不但男人討論它，女人自己也討論它，但更多的還是男人在討論。古龍是一個才子，才子總是喜歡佳人的，我們都知道古龍有很多紅顏知己，所以他對女人的特點很了解，在他的作品中也表達了許多關於女人的見解，很精辟。我們不能說古龍是研究女人的專家，因為這樣太貶低他了，我們可以說他是女人的知音，這樣才符合他的藝術家身份。
而在《大人物》這篇小說中，古龍不但發表了自己對男人即大人物的看法，也在很多情節中描述了一些女人的特點，比如：
女人看著自己的腳時，常常都會胡思亂想的，尤其是那些腳很好看的女人。
腳好像總跟某種神秘的事有某種神秘的聯係。
女人是否真的對自己的腳有一種獨鍾的情意，我們不能確定，但是我們可以看到夏天的女人總喜歡穿裙子，將自己的腿和腳露出來，不管她們的腿是否美麗，她們都喜歡那種穿裙子的感覺。但在這裏，我著重要說的不是女人對自己的身體的看法，而是從三個小事件中談談女人的某些想法。
女人的自戀情緒
女人是喜歡吃醋的，這是因為她們總是感覺自我良好，以為自己就是最漂亮的，所以一旦有男人愛上了她，承認了她的美麗時，她就不允許他再愛其他的人，甚至不許他和別的女孩說話。這也說明了女人喜歡撒嬌，她們天生就是被嬌生慣養的，是要被人寵愛的。
田思思就是這類女人的典型代表，她生活在一個侯門家庭，從小到大有聽不完的讚美和表揚，不管幹什麽事都有人讓著她，把她捧成天上的仙女，久而久之，她自己也認為自己是這個世界的唯一了。
作為一個武俠世家的人，田思思也接觸過武功，她在家裏和很多京城裏來的高手過招時，都輕而易舉的贏了，所以她認為自己的武功已經很高強了，就像《武林外傳》裏的郭芙蓉一樣，相信自己能夠在江湖上仗義行俠了。這也是促使她敢於偷著去江南的一個原因，但是當她真的到了江湖，遇到敵人時，她才突然發覺自己的武功一點作用也沒有。她這才明白，原來所有的奉承都是騙人的，她從自戀的情緒中醒來，看到了真實的生活的模樣。
田思思不知道。
她本來一直認為自己已經可以算是武林中一等一的高手。
現在她才知道了，別人說她高，隻不過因為她是田二爺的女兒。
如果說此前的田思思是一個傻女人，那麽當她明白這個道理時，她就變得聰明了。很多人都說女人笨，因為她們隻看到自己身上或者身邊的事物，她們缺乏廣闊的視野，也缺乏探索的勇氣，隻是安於目前的狀況，等著男人的追求。
男人喜歡流浪，女人喜歡居家。長期居家的女人變得不講道理，說傻話，幹傻事，如果她們能夠跟隨著男人的腳步出去走一走，她們會發現世界的模樣是多彩的。
婊子是慈善家
在古龍的小說中，從沒有少過妓女這樣的角色，並且他筆下的妓女都不是那種哭哭啼啼的可憐樣，而是和男人一樣風流瀟灑，擁有和男人一樣的智慧和勇氣。她們和男人打情罵俏，用美色和氣質吸引男人，玩弄男人，她們是婊子，但她們似乎比那些好色的男人更有地位。
《大人物》中有一個叫張好兒的女人從事的就是妓女這個職業，但她不但不為自己的生活害羞，而且還感到很驕傲。當田思思企圖用“婊子”這個字眼羞辱她的時候，她的回答讓田思思吃驚，也讓所有的男人吃驚，包括我。
無論如何，張好兒幹的這一行，總不是什麽光榮的職業。
張好兒卻還是笑得很甜，媚笑道：“說來也見笑得很，我隻不過是個小小的慈善家。”
慈善家這名詞在當時還不普遍，不像現在很多人都自稱慈善家。
田思思怔了怔，道：“慈善家是幹什麽的?”
張好兒道：“慈善家也有很多種，我是專門救濟男人的那種。”
田思思又笑了，道：“那倒很有意思，卻不知你救濟男人些什麽呢?”
張好兒道：“若不是我們，有很多男人這一輩子都休想碰到真正的女人，所以我就盡量安慰他們，盡量讓他們開心。”她媚笑著道：“你知道，一個男人若沒有真正的女人安慰，是很可憐的，真正的女人偏偏又沒有幾個。”
這人倒是真懂得往自己臉上貼金。
田思思眼珠子一轉，笑道：“若不是你，隻怕有很多男人的錢也沒地方花出去。”
張好兒道：“是呀，我可不喜歡男人變成守財奴，所以盡量讓他們學得慷慨些。”她看看田思思，又笑道：“你喜歡男人都是守財奴嗎?”
在張好兒的眼中，婊子不但不是一種下賤的職業，還是一件公益事業，因為她滿足了許多男人這方麵的饑渴。我不能完全讚成張好兒的看法，但我覺得她的觀點有一定的道理。
這個世界上的女人不少，但是真正具有女人味的女人卻不多，而在妓女中就存在著眾多真正的女人，因為她們懂得如何取悅男人，如何讓男人感到活著的幸福。一個男人若沒有女人的安慰確實很可憐，妓女的存在讓男人有了接觸女人的機會。所以說妓女是慈善家，她們奉獻了自己的身體，滿足了男人的欲望。
但是張好兒沒有認識到賣**和嫖娼的本質是一種肉體的交易行為，她雖然用自己的身體做了一件慈善事業，但同時又從男人的錢包中獲得收入。她讓男人變得慷慨，同時也使男人的生活變得拮據而混亂。我們說張好兒是個厚臉無恥的女人有些過分，我們說她是一個聰明的女人也過於貼金，我們隻能說這是一個真正的女人。
女人最害怕的是什麽
有個很聰明的人，曾經問過很多少女一個並不很聰明的問題。
“你覺得什麽是世上最可怕的事？”
他得到很多種不同的回答：
“被自己所愛的人拋棄最可怕。”
“洗澡時發現有人偷看最可怕。”
“老鼠最可怕——尤其是老鼠鑽進被窩時更可怕。”
“和一個討厭鬼在一起吃飯最可怕。”
“半夜裏一個人走黑路最可怕。”
“肥肉最可怕。”
還有些回答簡直是聰明人連想都沒有想到過的，簡直令人哭笑不得。
但卻從來沒有一個女孩子的回答是：“死最可怕。”
女人為什麽不怕死，這是一個很有意思的話題，在我和朋友的日常交流中，還沒有就這個問題深入探討過，當我在《大人物》中看到這個情節時，我真佩服古龍，他的確是女人的知音。
女人和男人的不同地方在於，她們總是對生活充滿樂觀的情緒，如果遇到一件不確定的事情，她們總是會朝好的方向想象，而男人往往有一種自己自卑的情緒，總是將生活想的過於艱難。所以，女人很少想到死這個話題，她們最擔心的事情不是死亡，而是年齡問題，隨著年華的老去，容顏凋零，她們感到很恐怖，這個時候她們寧願死去，也不願將不美麗的自己呈現給世界。
死亡是一個很深刻很沉重的話題，而女人思考問題常常不會這麽深入，她們擅長感性思考，隻看到事物的表象狀態，所以她們不會去考慮死這樣的深刻問題，也不會為這樣的問題而焦慮痛苦。女人是一種活潑可愛的動物，她們最感興趣的是活著的快樂，隻要能痛痛快快的活一次就夠了，至於死她們很少想到。
此外，女人的目光比較短淺，她們往往隻能看到眼前的利益，不會去考慮長久之後的事情，並且她們會想盡一切辦法讓自己的容顏停留在青春狀態，所以在她們看來，死亡是一件很遙遠的事情。當你問到她們最怕的是什麽時，她們隻會根據自己經曆的事情來回答，而死亡是活人不可經曆的，所以她們不怕死。
由於這些原因，女人顯得比男人要有膽量，她們在麵對死亡時能夠視死如歸。這也是為什麽男漢奸要比女漢奸多得多的原因，因為男人是怕死的，女人恰好相反。
追星族女孩南遊記
“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”很多年前，我對江南就充滿了好奇和向往，盤算著能把它作為我的夢遊之地。因為，我自小生長於大西北，那兒的巍峨群山和粗狂的原野在我的性情中埋下了豪放的種子，我常常瞭望這種空曠的美麗，看到藍天下遍山的樺林樹葉蕭蕭而下。每當此時，我就聯想到江南，不知那裏的小橋流水和船篷酒旗又是怎樣的一種風情。
然而，腰纏十萬貫才能下揚州，旅遊是一件美好的事情，但也是一件需要資金支持的事情，作為一名學生的清貧使我隻能在語言中表達對江南的愛，卻沒辦法讓自己的腳步在那片土地上留下一串腳印。直到多年之後，我因有事要到上海出差，便借此機會遊覽了杭州、紹興、南京等地。這正是四月的季節，江南的春天正開得繁盛，我看到雷峰塔的倒影在西湖的清水中**漾，微風拂麵而過，船的汽笛聲膨脹著我夢想實現的愉悅。
而古龍的《大人物》也寫了一個人的一次江南之行，這個人是一個正青春的女孩，她的名字叫田思思，是鎮遠侯田二爺的獨生女人，自小生長在閨房中，從沒有看到外麵的世界是什麽樣子。她從丫環口中得到了許多關於外麵世界的故事，所以對高牆外麵充滿了向往。尤其是對江南有著極大的興趣，因為江南有一個英雄人物叫秦歌。
秦歌的故事是一個傳奇，這個傳奇田思思即使聽了七遍也不覺得厭煩，因為他喜歡的就是這樣的英雄人物。虎丘一戰是秦歌的成名戰，當時江湖上有七個惡人，人稱“江南七虎”，他們不但吃人，而且吃人不吐骨頭，每年的端午節他們都會在虎丘聚會。
當時很多人都想做打虎的英雄，但是卻沒有膽量惹他們。直到五年前，七虎在上山的路上搶了一個少女，這個少女恰巧是秦歌的情人。秦歌單槍匹馬上了山，很多人都認為他必死無疑，但是他卻回來了，並且還刺傷了其中的兩隻老虎。而他的代價是，身上被砍了一百零八刀。
大家都認為經過這場惡鬥之後，秦歌一定會談虎色變的，沒想到第二年他依舊上了山。這一次，他重傷了七虎中的四個，自己又被砍了一百零八刀。
第三年，他還是上了山，自己挨了一百零八刀，但重傷了對方的五個人。
第四年，七虎請了很多朋友來幫忙，但是這些人也被秦歌的勇氣所佩服，沒有出手。當秦歌把最後一個老虎殺死時，虎丘山上群雄歡呼，秦歌一舉成名，被人們稱為“鐵人”。
當田思思聽到這個故事後，秦歌就成了他心中的偶像，也成了他暗戀的情人。此時，田思思也到了該出嫁的年齡，她的爹爹早已為她訂了一門親事，這就是大名府楊三爺的公子楊凡。
楊凡是怎樣的一個人呢，田思思聽到的版本是這樣的：
據說他十天裏難得有一天清醒的時候，清醒時他住在和尚廟裏，醉的時候就住在妓院裏。
他什麽地方都呆得住，就是在家裏呆不住，據說從他會走路的時候開始，楊三爺就很難見到他的人。
據說他什麽樣奇奇怪怪的事都做過，就是沒做過一件正經事。
田思思始終想不到她爹爹為什麽要把她許配給這麽樣一個怪物。
和秦歌這樣的英雄人物比起來，楊凡無疑是一坨臭狗屎，田思思自然不願嫁給她。所以，她要逃出這個籠子，親自到江南去尋找自己的如意郎君。
用現代時髦的話來說，田大小姐是典型的追星族，秦歌就是她心目中的超級大明星，她不但想要見到偶像，還想要嫁給她。於是，她便在丫環的幫助下，偷偷溜出侯門，向江南進發了。
對一個從沒有過遠行經驗，甚至沒有基本的生活經驗的女孩來說，這一次江南之行注定會遇到很多凶險。
果然，在她們上路沒多久，車上帶的七個大箱子就被車夫偷走了，緊接著她們一天之間上了三次當，最後田思思被賣到王大娘的妓院裏。
也正是在這個危險的時刻，一個她最討厭、最不願見到的人出現了，並且救了她，這個人就是楊凡。此前，田思思在任何人麵前都可以耍她的大小姐脾氣，但是現在遇到了楊凡，她所有的花招伎倆都失去了效果。楊凡就像她的克星一樣，專門來打擊她的威風。
她說要的東西，就非要不可，你就算說出天大的理由來，她也拿你當放屁。
她可以在一眨眼間跟你翻臉發脾氣，但你再眨眨眼，她說不定已將發脾氣的事忘了，說不定會拉著你的手賠不是。
這就是田大小姐的大小姐脾氣。
田思思說自己死也不會嫁給楊凡，她本以為楊凡會很傷心，沒想到楊凡反而大大的鬆了一口氣，就像解脫了苦難一樣，把田思思氣得半死。田思思罵楊凡沒有一點英雄氣概，比起秦歌來差的太遠了，嫁人就要嫁秦歌這樣的人。楊凡說他可以帶田思思去江南見秦歌。
於是，這一對歡喜冤家便出發了，一路上楊凡繼續打擊田思思的大小姐脾氣，讓她用自己的勞動來換取生活費。田思思也逐漸的發現了底層人生活的美好，體會到了生活的本質。
田思思氣得臉發白，恨恨道：“為什麽女人好像天生要比男人倒黴些，為什麽男人能賭，女人就不能賭？”
楊凡淡淡道：“因為女人天生就不是男人。”
田思思瞪眼道：“這是什麽話？”
楊凡道：“這是句很簡單的話，隻可惜世上偏偏有些女人聽不懂。”
在楊凡的帶領下，她在一間賭場裏見到了秦歌，秦歌的確是一個有氣派的豪爽人物，但同時也是一個魯莽的賭鬼和酒鬼。田思思在照顧喝醉的秦歌的過程中，發現了他背後的痛苦，此時，她發現自己心中幻想的秦歌形象和眼前的真實人物有著很大的出入，她誓死要嫁給秦歌的想法也慢慢打消，並把他作為自己的好朋友。
現在她隻不過覺得自己已沒法子再嫁給秦歌了，因為她看到的秦歌，並不是她幻想中的那個秦歌。
她並不是失望，隻不過覺得有點惆悵，一種成人的惆悵。
她忽然發覺自己好像又長大了很多。
接著，田思思和秦歌陷入一個陰謀之中，被誣陷是殺了少林高僧的凶手，兩人在危急中又得到了楊凡的救助。田思思依然和楊凡互相鬥嘴，諷刺對方，但是在沒有見到楊凡時，她的心中又老浮現出這個大頭鬼的影子。她覺察到楊凡的存在使自己的生活充實了許多，對楊凡又矮又胖的形象也不再那麽討厭了，反而一想到他就會露出甜蜜的笑容。更重要的是，秦歌告訴她，他最佩服的人物就是楊凡。原來這兩個人早就認識，並且是好朋友。田思思這才看到楊凡身上的不平凡，他是一個叫“山流”組織的帶頭人，這個組織的工作就是在暗中破壞江湖上的邪惡勾當，並且做好事不留名，所以誰也不知道他們都是些什麽人。
最後，楊凡設計破解了一個企圖逼嫁田思思、謀奪田二爺家產的陰謀，這個陰謀的主使者竟然是江南第一大俠柳風骨。柳風骨本來也是田思思最佩服的大人物之一，當她認清了他的真麵目時，她也真正告別了那個充滿幻想的少女時代，成為一個真正成熟的女人。
田思思這一趟江南之行是為了尋找自己心中的明星，她和很多天真無知的少女一樣在青春期的躁動中崇拜英雄人物，把傳奇故事當做生活的真實一次次在心中摩挲幻想。但是當她真正深入到生活，深入到這些人物的內心世界，她發現自己以前的許多想法都是錯誤的，她關於大人物的看法也有了質的改變。原來大人物並不是長相粗狂、排場宏偉、說話響亮的人，而是他們所做的事體現出了男子漢的氣魄，他們的行為維護了人類的正義。
大人物並不是遙不可及、無法接近的，大人物也和普通的人一樣生活著，他們也許就在我們的身邊，關鍵在於我們是否發現他們，真正了解他們。
田思思滿麵春風，心裏甜甜的，看著這些人，隻希望每個人都和她同樣幸福，同樣快樂。
忽然間，也不知是誰在呼喊：“嶽大俠也來遊湖了，就是威震天下的嶽環山嶽大俠。”
人群立刻向湖岸上衝了過去，成名的英雄就是人人都想看一看的。
楊凡忽又笑道：“你是不是也想去看看？”
田思思眨眨眼，道：“看誰？”
楊凡道：“嶽環山，他本來豈非也是你心目中的大人物？”
田思思道：“但現在我卻不想看他了！”
楊凡道：“為什麽？”
田思思抬起眼，凝視著他，眼波溫柔如春水，輕輕道：“因為我已找到了一個真正的大人物，在我心裏，天下已沒有比他更偉大的大人物了。”
楊凡也故意眨了眨眼，道：“這個人是誰？”
田思思嫣然一笑，附在他耳旁，輕輕道：“就是你，你這個大頭鬼。”
每個人心中都曾有過明星夢，都有自己喜歡的偶像，這有助於我們建立自信，完善自己的品格，從而獲得成功。但是，又有幾個人能真正了解這些明星的內心世界，他們是否真的像媒體報道的那樣具有高尚的品格、敬業的精神和寬容的胸懷，他們在公眾麵前的形象隻不過是一個側麵，而實質上他們也是普通的人，他們用自己的努力在自己的行業中建立了名聲，然後又在這種名譽光環的籠罩下迷失著自己。當我寫這篇文章的時候，滿文軍吸毒事件剛發生不久，這件事帶給社會的信仰危機再次成為熱論的話題。我們的明星是否值得大家追捧，我們在追捧明星的時候是否思考過這種行為的意義。
古龍在1971年出版《大人物》，用一個武俠的故事解構了這個社會上的追星現象，並對大人物的本質、英雄背後的痛苦、少女追星的心態等問題進行了探討，這是一部具有現實意義的書，它能夠引導青年正確對待成長道路上的誤區。所以，如果一個老師看到某位中學生在看《大人物》，他不應該因為這是一本武俠小說就沒收了，更不應該讓這個同學寫檢查，他應該引導這個學生去理解古龍這部書中所講的道理。但是，大多數老師都不會采取後者的做法，因為他們不懂，他們不看書。
楊凡：大人物的“大”字怎樣寫
說話的是個矮矮胖胖的年輕人，圓圓的臉，一雙眼睛卻又細又長，額角又高又寬，兩條眉毛間更幾乎要比別人寬一倍。
他的嘴很大，頭更大，看起來簡直有點奇形怪狀。
但是他的神情卻很從容鎮定，甚至可以說有點瀟灑的樣子，正一個人坐在右邊桌上，左手拿著酒杯，右手拿著酒壺。
酒杯很大。
但他卻一口一杯，喝得比倒得更快，也不知已喝了多少杯了。
這是楊凡的素描畫像，從中我們可以看出，楊凡其實就是古龍自己，古龍對楊凡相貌和神態的描繪是以自己為模特的，用田思思的話說，這是一個“大頭鬼”。
我們可以用“其貌不揚”“貌不驚人”這樣的詞語來描述古龍，我們也可以用這些詞語來描述楊凡。但是貌不驚人的古龍擁有驚人的才華和深邃的思想，貌不驚人的楊凡也具有最豐富的江湖經曆和絕妙的武功。所以，大人物的“大”字不是體現在他們的外表長相上要具有大人物的氣派，而是說他們擁有幹大事、立大業的本領。尤其是對於男人來說，外表更是其次的東西，內在的智慧才是重要的，雅虎總裁馬雲就是很好的例子，他也是一個“大頭鬼”，可他的頭裏裝的是才華。
他的臉看來本有點特別，有點奇形怪狀，尤其是那雙又細又長的眼睛裏好像有種說不出的懾人光芒，因而使得這矮矮胖胖，平平凡凡的人，看起來有點不平凡的派頭，也使人不敢對他很輕視。
就因為這緣故，所以屋子裏才沒有人動手把他趕出去。
但他一笑起來，就變了，變得很和氣，很有人樣，連他那張圓圓胖胖的臉看起來都像是變得好看得很多。
就算本來對他很討厭的人，看到他的笑，也會覺得這人並沒有那麽討厭了，甚至忍不住想去跟他親近親近。
一個長相非凡的人，往往具有非凡的本領。楊凡就是這樣的人，雖然古龍給他取名“楊凡”，他看起來也的確很平凡，但是當這兩個“凡”字重合在一起的時候，我們就不得不注意這個人了，我們會預測出他在這個故事中一定發揮著重要的作用。他絕不會是平凡的人，隻因為他太平凡了。
隨著故事一步步演繹，我們很興奮自己的判斷，楊凡確實不是一個簡單人物，他並沒有施展出什麽超絕的武功，也並沒有做出震動江湖的大事，但是我們從他的一言一行中總感到他身上那種成熟智慧的魅力，他和田思思鬥嘴，一次次將田思思氣得半死，可是他的話細想起來確實有道理。在整部書中，楊凡出現的鏡頭並不多，可是每當他出現時都是最關鍵危急的時候，這就是大人物的作用，他既不張顯能力也不故作謙虛，隻是在別人需要他幫助的時候及時出現。
其實楊凡並不奇怪，一點也不奇怪。
他隻不過是個很平凡的人。
惟一跟別人不大一樣的是，他不但相信別人，也相信自己。
他做事總喜歡用他自己的法子，但那也是很普通的法子。
公平，但卻並不嚴峻。
他無論對任何人都絕不會太過分，但也絕不會放得太鬆。
他喜歡儒家的中庸和恕道，喜歡用平凡寬厚的態度來麵對人生。
楊凡是一個很平和的人，甚至有一些狡猾的可愛，這在他與田思思的損語中充分體現出來。他對什麽都不在乎，所以田思思無法讓他生氣，他又有對付大小姐脾氣的法子，所以總是讓女人既記恨他有無法忘記他。
楊凡的大人物身份，一方麵是通過他在破解陰謀過程中表現出的能力逐步揭示的，一方麵是通過田思思對他的態度來側麵烘托的。田思思對楊凡的看法從最初的討厭，到見麵後的仇視，到被救後的一絲感激，到鬥嘴時的生氣，到未見時的想念，到最後的完全佩服，並願意將自己嫁給他。這是一個探索和升華的過程，古龍用細膩的心理描寫來展現田思思對楊凡的愛的萌生和成熟，在自覺與不自覺中拉近了兩人的關係。故事的開始，一個說自己誓死也不嫁這樣的大頭鬼，一個說自己誓死也不娶這樣的大小姐，其實兩人都在對方心中埋下了一顆愛的種子，隻不過田思思是無意識的，而楊凡卻是有意識的。
田思思曾經說過一句話：“嫁人就要嫁最好的。”她之所以不願嫁給楊凡，是因為她從關於楊凡的傳說中知道他不是一個英雄，而是一個混蛋，當他真正看到楊凡的麵貌時，她又覺得他太平凡了，所以，他堅定了不嫁他的決心。但是在後來的接觸中，當他看到楊凡所做的事，了解了楊凡的內心後，他認識到楊凡是一個真正的大人物，就自然改變了對他的態度，因為她喜歡的就是大人物。
而楊凡本來就知道自己愛田思思，他之所以諷刺打擊田思思，隻不過是為了改變她的大小姐作風，要把她培養成一個真正成熟的女人，但是在暗中他有保護田思思的責任，並在保護田思思的行動中體現了自己大人物的能力。
所以，人與人之間是需要溝通和了解的，我們決不能憑自己的一時印象來決定自己的好惡態度，這樣我們會錯過很多機會。田思思最終明白了這個道理，所以她獲得了幸福。
楊凡究竟是個怎麽樣的人呢？田思思本來知道得很清楚。他是名門之子，也是楊三爺千萬家財的惟一繼承人，本來命中注定就要享福一輩子的。可是他偏偏不喜歡享福。很小的時候，他就出去流浪，出去闖自己的天下。他拜過很多名師學武，本來是他師父的人後來卻大都拿他當朋友。吃喝嫖賭，他都可以算是專家，有一次據說曾經在大同的妓院連醉過十七天，喝的酒已足夠淹死好幾個人。但有時他也會將自已一個人關在和尚廟裏，也不知他是為了想休息休息，還是在懺悔自己的罪惡。他的頭很大，臉皮也不薄。除了吃喝嫖賭外，他整天都好像沒什麽別的正經事做。這就是楊凡——田思思所知道的楊凡。她知道的可真不少，但現在她忽然發現，她認得他越久，反而越不了解他了。這是不是因為她看得還不夠清楚？
大人物絕不是自吹自擂就能得到別人信服的，他必定要經過痛苦的錘煉磨礪，才能獲得眾多關於生活的本質經驗，才能在麵對困難時沉著應對，用智慧和力量戰勝對手。楊凡就是這樣的人，他生於巨富之家，但是卻不滿足享樂的生活，他要自己為自己的人生書寫意義。於是，他進入江湖，在尋常巷陌中出入，廣交朋友，經曆各種各樣的生活，磨練自己的意誌，提高自己的本領。
生活本身就是最好的老師，隻要你願意你就能學到知識。人生是一場戰爭，和別人鬥輸的永遠是自己，隻有自己挑戰自己才能領會到生命的意義。楊凡的生命是充實的，有價值的，隻因為他選擇了去經曆。他的長相是平凡的，他的名字也是平凡的，可是他所做的事絕不是平凡的事，所以他是一個真正的大人物。
他成立了“山流”組織，這是一個秘密組織，但絕不是幹壞事的組織，而是專門破壞那些壞事的組織。能夠參加這個組織的人都是一些喜歡多管閑事的正義之士，他們有著共同理想，那就是維護這個世界的正義。並且他們幹好事從來不留名，所以沒有人知道他們，這才是真正的大人物。他們不是為了名聲而活，而是為了自己有意義的生命而活。
相反還有一些人，他們是人人敬仰的大人物，擁有眾多的粉絲，但是在背地裏卻幹著黑道上的事情，柳風骨是這樣的人，還有更多這樣的人存在者，這是一群偽君子，他們欺騙了眾人的愛戴，但最終會得到自己良心的懲罰。
所以，大人物的“大”字，隻體現在一個方麵，那就是他們所做的事情。這些事情證明了他們的偉大，他們便是偉大的。
秦歌：英雄的困惑和痛苦
虎丘之戰，震驚整個江湖，秦歌一夜成名，被稱為“鐵人”秦歌。他單槍匹馬，四上虎丘，身上挨了三百多刀，經過四年的時間殺死了七虎。這樣的事情隻有具有堅強意誌力和一往無前的勇氣的人才能做到。秦歌做到了，所以他成為年輕人心目中的絕對偶像，是江湖上的超級大明星。
像眾多成名人物一樣，秦歌也有自己的標誌，他的標誌就是他脖子上係的紅絲巾，這條紅絲巾要是放在店鋪裏就隻是一塊普通的綢緞，但是如果它係在秦歌的身上，它就成了一種象征——勇氣和力量的象征。而那些崇拜秦歌的粉絲們也在自己身上係上紅絲巾，但是他們可以把紅絲巾掛在腰上、綁在臂膀上或者裝在口袋裏，去沒有一個人敢把紅絲巾係在脖子上。因為隻有秦歌有資格這樣做，其他的人可以從紅絲巾上獲得勇氣和膽量，但他們並不是秦歌，也無法超不過秦歌。
你可以學他，可以崇拜他，卻絕不能有絲毫冒犯他。他若喜歡一個人站在橋上靜賞月色，你要賞月色也隻能站在橋下。
秦歌就是秦歌，永遠沒有第二個，以後沒有，將來也不會有。
秦歌是獨一無二，他用自己的行動影響了一個時代的人，這個時代是屬於他的，也是屬於他的紅絲巾的。紅絲巾的存在是一種靈魂的凝固，哪裏有紅絲巾，哪裏就有像秦歌這樣的人物，他們不怕困難，敢於衝鋒，掃盡天下不平事，將年輕的生命獻給了江湖。
他並不是死在這柄刀下，也不是死在這少年手下的。
要他命的就是這塊紅絲巾，因為他早已被這塊紅絲巾所象征的那種勇氣震散了魂魄。
他腕上係著的絲巾在晚風中輕拂。
紅絲巾，紅得像情人的心。
夜已深，他的確應該走了，早就應該走了。
他沒有走。
因為他不能辱沒了手腕上係著的這塊紅絲巾，你隻要係上這紅絲巾，就不能讓任何少女失望。
這紅絲巾不但象征著勇氣，也象征著熱情。火一般的熱情。
田思思就是秦歌的粉絲之一，是她心目中最好的男人，她要去江南找到他，不是為了要一個簽名，而是要嫁給她。這是一個可愛美麗的女孩，對自己的愛情有著過於完美的想象。但事實是否就像她想象的一樣呢？
在江南一個偏僻破爛的賭場裏，田思思見到了秦歌，也見到了他的英雄氣派。可是他的氣派與一個輸紅了眼的賭徒和一個喝醉了的酒鬼沒什麽區別，他竟然不知道張子房是誰，他也可以為了五十萬兩的賭本去給賭場做保鏢。
他喝起酒來就好像跟酒是天生的冤家對頭似的，隻要一看見杯子裏有酒，就非把它一口灌到肚子裏去不可。
既不問酒有多少，更不問杯子大小。
“男人就要這樣子喝酒，這才是英雄本色。”
但田心若在這裏，一定就會說：“這也並不能證明他是個英雄，隻不過證明了他是個酒鬼而已。”
盡管田思思在心裏為秦歌開脫，但是他的行為與她心目中想象的樣子的確差遠了。她開始感到一陣困惑，當一個人對未來的期望值與他看到的真正現象發生衝突時，她就會陷入迷茫的境地。田思思現在的心情就是這樣的，他為了打擊楊凡已經誇下海口，嫁人就要嫁秦歌這樣的人，但是當看到秦歌後，她又對自己的想法有了懷疑。她還需要真正去了解這個人物。
當她扶著大醉的秦歌走出賭場，在照顧他的過程中，她慢慢發現了秦歌心中的痛苦。原來英雄人物並不像人們想象中那麽威風，他們要承擔沉重的無奈和壓力，因為他們是人們選出的英雄。
田思思著急道：“快起來，你睡在這裏，若被別人看見你醉成這個樣子，那還得了，莫忘了你是個大男人，大英雄。”
秦歌哈哈笑道：“英雄……英雄值多少錢一斤？能不能拿到賭場裏去賣？”他又壓低聲音，悄悄道：“我告訴你一個秘密好不好？”
田思思隻有苦笑道：“你說。”
秦歌道：“我什麽都想做，就是不想做英雄，那滋味實在不好受。”
一個人人敬佩崇拜的英雄人物竟然說自己不想做英雄，這是一件很諷刺的事情，但事實的確是這樣。很多人在年輕的時候，都希望自己能成為一個名人，時刻受大家的追捧，永遠是聚光燈下的焦點。但是當他真正成為名人後，他的生活方式會發生巨大改變，一言一行都會有人注意，失去了個人的私有生活空間，許多自己想做的事在輿論的壓力下是決不能做的。所以，很多成名人物在受采訪時，都說自己不想做名人，這並不是他們站著說話不怕腰疼，而是他們真正體會到了做名人的痛苦。
秦歌的處境與此相似，他在上虎丘殺死七虎時，也許並沒有想到要成名，而隻是想為人們除掉一害。可是當他做了這件事後，他就成了公眾人物，他必須維持自己的形象，而且要始終按著別人的想法來維持自己的特點。這其實是一件很累的活，所以他自己也感到滋味不好受。
秦歌挺起胸，道：“我隻要一進去，就會有很多人搶著要請我喝酒的。”
田思思道：“你好意思要別人請？”
秦歌道：“有什麽不好意思的，他們能請得到我是他們的光彩，我喝了他們的酒，是給他們麵子。”他笑了笑，又道：“做一個成名的英雄，也並不是完全沒有好處的。”
田思思也笑了。
她忽然發現這人雖不如她想像中那麽偉大，卻比她想像中坦白得多。
他畢竟還年輕，他固然有很多缺點，但也有可愛的一麵。
他是個英雄，但也是個人。
一個活生生的，有血有肉的男人。
田思思笑道：“人家若看見你昨天晚上醉得那副樣子，一定就不會請你了。”
秦歌接道：“那樣子是人家看不到的，我隻讓別人看到我賭錢時的豪爽，喝酒時的豪爽，等到我喝醉了，輸光了，那種慘兮兮的樣子我就絕不會讓別人看見。”他又笑了笑，接著道：“你是不是也聽說過我挨了好幾百刀的事？”
田思思點點頭，道：“我聽了至少也有好幾百次。”
秦歌道：“你有沒有聽說過，我挨了刀之後，在地上爬著出去，半夜裏醒來還疼得滿地打滾，哭著叫救命的事？”
田思思道：“沒有。”
秦歌微笑道：“這就對了，你現在總該明白我的意思了吧。”
田思思的確已明白。
江湖中的人能看到的，聽到的，隻不過是他光輝燦爛的那一麵。
卻忘了光明的背後，必定也有陰暗的一麵。
不但秦歌如此，古往今來，那些大英雄，大豪傑們隻怕也很少會有例外。
這正如人們隻看得見大將的光榮和威風，卻忘了戰場上那萬人的枯骨。
可惜的是，人們看到的隻是英雄在人前的榮耀，而看不到他們背後經曆的痛苦。如果人們知道一個英雄要經曆這麽多的苦難，也許很多人就不像做明星了。有一個現象很有趣，很多影視明星的孩子，當問到他們以後想幹什麽時，他們會選擇與娛樂無關的職業，不想做明星，這恐怕與他們親眼目睹自己的父母所受到的痛苦有關。
就拿曾經熱議的“豔照門”事件來說，如果陳冠希不是明星，他即使和更多的女人上床，也沒有人會關注他、責罵他，但正因為他是公眾人物，它就必須注意自己生活的細節，不能把一些生活的陰暗麵暴露出來，可這是很難的事情。因為，隻要一個人成為人，他就有自己的欲望和缺點，他不可能始終保持光明的一麵。
對於秦歌來說，他扮演的形象是一個有勇無謀的草莽英雄，他最大的特點就是敢拚命。人們之所以會崇拜秦歌這樣的人，主要有兩個原因：一是大多數人都無法做到像他那樣去拚命；二是人們覺得這樣的人對他們的利益不會有威脅。
田思思道：“故意的？為什麽要故意的裝傻？”
秦歌道：“因為我知道大家都崇拜我，就因為我是那麽樣一個人，什麽都不懂，隻懂得拚命地打架，拚命地賭錢拚命地喝酒。”
田思思道：“別人為什麽要崇拜這種人呢？”
秦歌道：“因為他們自己做不到。”他微笑著，接著道：“無論做什麽事，要能拚命都不容易。”
……
秦歌看著高牆裏的樹枝，緩緩道：“你可知道他們為什麽那樣歡迎我？”
田思思道：“因為你是個英雄？”
秦歌笑了笑，道：“那當然也是原因之一，但卻並不重要。”
田思思道：“重要的是什麽？”
秦歌道：“重要的是，他們知道我對他們沒有威脅，因為我隻不過是個很粗魯，很衝動，但卻不太懂事的莽漢，和他們一點利害關係也沒有。”他笑得有點淒涼，接著道：“他們喜歡我，歡迎我，有時就好像戲迷們喜歡一個成名的戲子一樣，絕不會和他們本身的利益發生衝突。”
所以做一個名人，不但要有真實的勢力，還要懂得如何迎合觀眾，也就是虛偽。有時候扮演一個無知者的形象要比智慧的人更容易受到人們的歡迎，因為傻子對別人沒有威脅。
秦歌不是傻子，他很明白這些道理，但是他也無法改變，因為他已經習慣了。這才是最悲哀的事情。
田思思道：“但英雄也有很多種，你為什麽偏偏要做這一種呢？”
秦歌道：“因為別人早已將我看成是這一種的人，現在已沒法子改變了。”
田思思道：“你自己想不想改變呢？”
秦歌道：“不想。”
田思思道：“為什麽？”
秦歌道：“因為我自己也漸漸習慣了，有時甚至連我自己都認為那麽樣做是真的。”
田思思道：“其實呢？”
秦歌歎道：“其實是真還是假，連我自己也有點分不清了。”
田思思沉默了很久，忽又長長歎息了一聲，道：“我不懂。”
秦歌道：“你不必懂，因為這就是人生。”
這就是人生，人生充滿你想象不到的痛苦和無奈，有時你拚命想往一座高山上爬，等到達山頂之後，你才發現，原來這裏的景色並不像傳說中的那麽美好，但這時你已經懶得再下山了，你安於生活在山頂這一片景色中，直到有一天你不小心滾落山崖，死亡，生命結束。
我們每個人都需要從秦歌的故事中學到一些東西，人不是不能拚命，但是當拚命成為一種習慣後，它就沒有了價值。因為，它已經成為人們炒作的對象。